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[1'tocco magico

dei ragazzi speciali
Storie di autismo
tra gioia e coraggio

L'anteprima

di Gian Antonio Stella

«Un giorno alla Maddalena
nuota fino a un isolotto di gab-
biani e sparisce alla nostra vi-
sta. Dopo un po’ vediamo i gab-
biani volare radenti. Minaccio-
si. Preoccupati, urliamo:
“Achille! Achille!”. Finalmente
riappare, si tuffa, torna: “Scusa
mamma, c’erano nidi che ave-
vano due uova e altri nessuno:
cos1 ho messo un uovo in ogni
nido”». Eil guaio € che il pazze-
rello, tentando di ripartir le
monetine nel cappello, lo fa
pure coi mendicanti....

Basterebbe questo aneddo-
to tenero e ironico narrato da
Antonella per spiegare come
la disabilita non sia solo un
macigno angoscioso che
schiaccia insostenibile la vita
delle persone. Puo esser anche
vissuta, grazie proprio al tocco
magico di certi ragazzi «spe-
ciali», con un pizzico di legge-
rezza. E questo ha voluto rac-
contare il giornalista e scritto-
re Gianluca Nicoletti. Che ha
girato I'Italia col regista Massi-
miliano Sbrolla per raccoglie-
re le testimonianze di tante fa-
miglie che vivono con figlie e
figli autistici colpiti da diversi
gradi di disabilita. Pili 0 meno
gravi (ricordate Dustin Hoff-
mann che gioca a Blackjack in
«Rain man»?), pitt 0 meno in-
validanti.

Protagonista principale, po-
tremmo dire il Virgilio chiama-
to a condurre il padre lungo il
viaggio, é proprio il figlio del-

l'autore, che da il titolo al film:
«Tommy e gli altri». Un riccio-
luto ragazzone che superando
la soglia dei diciotto anni, iro-
nizza il papa, «non é pit auti-
stico. Mi piacerebbe dire che &
stato un miracolo, ma é soltan-
to la guarigione forzata per cui
sono passati tutti gli ex “bam-
bini autistici” prima di lui».

Perlalegge e periprotocolli
sanitari, infatti, «l’autismo
adulto non esiste: c¢’¢ solo
quello infantile». Risultato:
gran parte dell'assistenza, col
compleanno fatidico, evapora
nell'iperuranio burocratico. E
lo Stato si limita spesso a un
contributo mensile, tutto
compreso, di 805 euro e alla
visita per poche ore a settima-
na di un addetto (magari inca-
pace) di qualche cooperativa.
Un sistema che solo ora co-
mincia a cambiare dopo lo
scandalo di mafia capitale.

E un viaggio sospeso tra il
dolore e la speranza, quello di
Tommy e Gianluca Nicoletti,
che al tema aveva gia dedicato
due libri, «Una notte ho sogna-
to che parlavi» e «Alla fine
qualcosa ci inventeremo». Sto-
rie tutte uguali, tutte diverse.
Come quella di Gabriella, che
prima di dedicarsi totalmente
a Benedetta faceva il medico e
ogni notte, messa a letto la ra-
gazza che ha vent’anni, le invia
un’e-mail in inglese firmando-
si Harry Potter. E-mail alle qua-
li Benedetta risponde, sempre

in inglese, confidando all’'ami-
co immaginario segreti che al-
la madre non direbbe mai.

O quella di Simone, anche
lui ventenne, che porta il far-
dello d’'una stereotipia che in-
cessantemente lo spinge a
dondolarsi avanti e indietro,
come un metronomo. Disabili-
ta pesante, racconta la mam-
ma, perché non da tregua:
«Puo capitare che ti sei addor-
mentata da un’ ora e lui fala pi-
pi aletto e viene a svegliarti co-
me un sacco immerso nell’ac-
qua e tu non ci capisci nulla e
dici “Dio mio devo ricomincia-
re tutto da capo e non ho avuto
il tempo di recuperare”».

Ecco Vincenzo Fornino, che
aveva un gran allevamento di
polli a Forlimpopoli finché il
figlio Antonio al ritorno da una
gita, gia adolescente, «disse
che aveva un grande dolore al-
lo stomaco e sentiva delle voci.
Da allora é iniziato il mio pro-
blema, si parlava di schizofre-
nia». Anche un amico, Edo Val-
mori, aveva un problema simi-
le. Decisero di mettere su, in-
sieme, una struttura per
accogliere i ragazzi autistici nel
mondo pilt accogliente possi-
bile: «E costata 15 milioni di
euro tra me e il mio socio, ab-
biamo impiegato otto anni per
i permessi e tre per costruirla.
Potrebbe funzionare dal primo
giorno in cui I'abbiamo inau-
gurata, abbiamo 14 dipendenti
e potrebbero essere ospitati

Nel documentario «Tommy e gli altri»
1 genitori raccontano i figli con disabilita

venti ragazzi residenziali e ven-
ti solo in attivita diurne. Eppu-
re non parte mai perché nella
sofferenza, purtroppo, ci sono
degli interessi...»

E fortissimo, dice Nicoletti,
il rapporto che pu0 nascere tra
padri e figli: « A volte il padre
di un autistico scappa via. Se
riesce a restare pero, nel tem-
po lui e il figlio diventano ge-
melli inseparabili. Tommy é la
mia ombra silenziosa. Forse
per questo quando siamo in-
sieme io mi sento tranquillo».
Al punto di aiutare il ragazzo
ad arrampicarsi: «Sarebbe bel-
lissimo se riuscisse a salire su-
gli alberi... ».

Damiano canta «Non pil
andrai farfallone amoroso» da
«Le nozze di Figaro». Dice il
papa Mauro che ha un buon
timbro e «quando ha comin-
ciato a cantare gli si € aperto il
mondox. Lui spiega d’avere un
sogno: «Ho la sindrome di
Asperger media... Come pri-
mo passo riguardo al fare il
botto vorrei andare al Festival
di Sanremo sezione giovani o
nuove proposte». Ha una voce
da baritono e ha passato la se-
lezione (una volta 6° e una 7°
su 26 concorrenti) per il con-
servatorio, ma non é stato pre-
so0. «Dobbiamo convincere il
mondo che i nostri figli auti-
stici sono opere d’arte — chio-
sa Nicoletti —, 1a follia ¢ accet-
tata solo nell’artista e solo al-
I'artista € concesso di essere
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folle». «il gigante Machnov e continuo di insegnanti di so- gio. Il coraggio di uscire dal

E poi ecco Giacomo, che ha

il viso di un pacioccone e le
spalle larghe come un arma-
dio, e siede accanto al papa
Walter, cosi minuto al con-
fronto («Da tre anni sono in
pensione, da tre anni mi dedi-
co principalmente a

lui. E il mio migliore

amico ») da sembrare

il nano Colibri». E Lo-
renzo che sa leggere
e scrivere da quando
aveva tre anni e
avrebbe grandi po-
tenzialita ma, si sfo-
ga la madre che so-
gna dilasciare la Ca-
labria per il Trenti-
- no, «come ci si
lavora con questo cambio

stegno»? E poi ancora le ge-
melle Martina e Roberta Colet-
ti. E Virginia che vorrebbe far
I'imprenditrice. E altri ancora.

buio in cui la disabilita e stata
costretta per secoli come fosse
qualcosa di cui arrossire. I
tempi in cui perfino un genio

E via via che scorrono tuttii politically correct come Ar-

figli di un Dio minore del film

thur Miller teneva nascosto a

(in onda su Sky Arte e poi Sky tutti il figlio disabile, forse, so-

Cinema Cult a partire dal 1°
aprile), emerge prepotente il
significato piu forte: il corag-

no un po’ pitt lontani.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Su Sky

® Tommy
eglialtrisara
presentato
giovedi

al Senato al

i presidente
Pietro Grasso e

| andrainonda
suSkyl'leil2
== aprile, giornata
% mondiale per la
' consapevolez-
* zadell'autismo
(nella foto,
Gianluca
Nicoletti
e Tommy nel
backstage)
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