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Die Nonne und der Autist

Auf dem Friedhof begegnete der kleine
Maurice Schwester Agnes zum ersten Mal.
Sie sah ein bisschen aus wie der

Pinguinan seinem Bett.

Marc Bidorf tber

eine ganz besondere Freundschaft.

aurice F. war finf Jahre alt

und hatte in seinem Leben

immer noch keinem Men-

schen in die Augen geschaut.
Er war klein und mager. Diirr und schief
trugen seine Beine einen Oberkorper,
den Rippen zeichneten; seine Haut war
mandelfarben, seine Haare schwarz und
seine Gesichtsziige fein. Maurice hatte
dunkle Augen, vom oberen Rand seiner
Lider fielen lange Wimpern.

Hiufig waren seine Augen bis auf ei-
nen schmalen Schlitz geschlossen, fiir
Maurice die einzige Moglichkeit, die
Welt auszuschliefen, sie  hinabzu-
schieben in ein schwarzes Loch in nur ei-
nem Moment.

Denn die Welt raste und tobte fiir die-
sen Jungen von finf Jahren, sie war ein
einziger pochender Schmerz, der durch
Ohren und Augen eindrang, um sogleich
von innen mit Wucht gegen seinen
Schidel zu klopfen.

Manchmal schrie Maurice ob dieses
Schmerzes und trampelte mit den Fiifien
auf den Boden, er warf seine Arme in die
Luft, die wenig mehr waren als Speiche,
Elle und Haut. Fiir wenige Sekunden
gab er alle Krifte seines schmichtigen
Kérpers frei, und die Leute starrten ihn
an, durchbohrten ihn mit ihren Blicken,
diesen Jungen, der so normal aussah und
doch so schrie. Jeder dachte sich etwas,
und keiner verstand irgendwas.

Abgesehen von diesen Momenten war
Maurice ein scheuer Junge, der nicht
sprach, der kein Wort gesagt hatte in
funf Jahren Leben.

Maurice hatte keinen Freund und kei-
ne Freundin. Es storte thn nicht.

Man Iud ihn nicht zu Geburtstagen
ein und nicht zum Spielen, und man lud
ihn gar dann nicht ein, wenn man alle an-
deren Kinder aus dem Kindergarten ein-

lud, wenn man ein grofies Fest feierte.

Maurice hatte nur seine Eltern und sei-
ne Schwester und sonst niemanden.

Bis er Schwester Agnes traf.

Die Sonne schien, aber es war nicht
warm, es war November 2009, und
Schwester Agnes stand an einem Grab
auf dem Koélner Sudfriedhof, leicht flat-
terte der Stoff ihrer schwarzen Kutte im
Wind.

Der Kélner Siidfriedhof ist eine Klein-
stadt aus Toten. Zehntausende Korper
vermodern unter der Erde, zueinander
angeordnet in geometrischen Formen
und regelmifligen Abstinden, die Zeit
nimmet ihnen Fleisch, Haare, Finger-
nigel, bis nichts mehr da ist als Kno-

chen.
Auf den Wegen dieses Friedhofs, zwei

oder drei Meter iiber den Toten, spazier-
ten an jenem Novembertag 2009 Famili-
en und Paare, sie hatten Jacken und
Schals angelegt. Unter ihren Fiifien
knirschte der Kies.

Ein milder Herbst hatte schon vor ei-
nigen Wochen einen grauen und regneri-
schen Sommer von seinem Elend erl6st.

Die Blitter fielen. Gelb und braun
und orange tupften sie die Wege.

Hin und wieder hielten die Familien
und Paare an, sie legten Blumen nieder
oder senkten die Kopfe, die Hinde in-
einandergefaltet vor dem Kérper. Sie wa-
ren Statuen vor den Gribern, fest und
steif, der Wind trug Gebet und Gemur-
mel umher.

Kerzen flackerten durch rotes Glas,
jede einzelne eine Erinnerung an einen
Verstorbenen.

Maurice war mit seinen Eltern und sei-
ner Schwester gekommen, um das Grab
seiner Oma zu besuchen. Sie gingen
iber den Friedhof, Maurice’ Mutter in
der Anspannung derjenigen, die es ge-

wohnt ist, jederzeit auf der Hut zu sein,
um eine Peinlichkeit zu verhindern.

Als Maurice Schwester Agnes am
Grab sah, nahm er Kurs, ohne ein Zo-
gern, als wire es eine natiirliche Entschei-
dung, ein unwiderstehlicher Impuls, nun
zu dieser Frau zu gehen. Hastig setzte er
einen Fuf vor den anderen, bis er vor ihr
stehen blieb. Im Stehen bewegte sich sein
Korper weiter, wackelten seine Arme und
Beine, wog sein Kopf hin und her.

Schwester Agnes spritzte Weihwasser,
der Wind trug die Tropfen fort.

Maurice zupfte an ihrer Kutte, strei-
chelte den Stoff zwischen seinen schma-
len Fingern. Er legte den Kopf zuriick in
den Nacken und schaute hoch in ihre Au-
gen, die hinter einer Brille steckten, die-
se Augen, die vielleicht bei Schwester
Agnes noch mehr preisgeben als bei an-
deren Menschen, weil sie sonst so viel
versteckt unter Kutte und Schleier.

Fir Sekunden hielt Maurice den
Blick, schaute zum ersten Mal hinein in
eine Welt, die nicht seine war.

Als sich die Blicke trennten und
Schwester Agnes ihre weifie Hand aus-
streckte, um tiber Maurice’ Haar zu strei-
chen, das schwarz war und strubbelig,
zog er seinen Kopf mit einer ruckartigen
Bewegung zuruck.

Das war der Anfang.

Von Zeit zu Zeit gelingt dem Leben eine
Uberraschung, ein unerwartetes Ereig-
nis, auch wenn der Mensch versucht, die
Wahrscheinlichkeit eines solchen Ereig-
nisses auf ein Minimum zu reduzieren.

Die Eheleute F. sind einfache Leute,
an denen es nichts auszusetzen gibt.

Aki F. ist ein freundlicher Mann mit
lichtem Haar, der vor siebenunddreiflig
Jahren aus Iran, wo er in Teheran gelebt
hat, nach Deutschland gekommen ist. Er
legt einigen Wert auf die Feststellung,
seitdem fiir keine Minute in sein Heimat-
land zuriickgekehrt zu sein. Unter sei-
nem T-Shirt wélbt sich satt ein Bauch
nach aufien. Ohne Zweifel hat Maurice
seine mandelfarbene Haut von ihm. Sei-
ne Arbeit als Eventmanager muss Aki F.
seit einem Herzinfarkt im vergangenen
Jahr ruhenlassen.
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Marion F. ist iberdurchschnittlich
groff und trigt ihre Haare meist zu ei-
nem Zopf gebunden. Sie wirke tatkriftig
und wurde in einem Kinderheim von Or-
densschwestern erzogen.

Wihrend der Schwangerschaft hatte
das Ehepaar F. allerhand Untersuchun-
gen vornehmen lassen, um sich der kor-
perlichen ebenso wie der geistigen Ge-
sundheit seines Sohnes zu versichern.
Die Untersuchungen ergaben gute Er-
gebnisse.

Lediglich ein Humangenetiker bezif-
ferte die Wahrscheinlichkeit einer Erb-
erkrankung auf unter o,1 Prozent, ange-
sichts dieser recht mickrigen Zahl geriet
seine Aussage jedoch schnell in Verges-
senheit. Sie vermochte kaum die Vorfreu-
de der F.s zu dimpfen.

Die F.s waren glicklich und ein
bisschen aufgeregt. Als werdende Eltern
hatten sie viel zu tun und Wichtiges

auch.
Am 7. September 2004 flog die ameri-

kanische Luftwaffe Angriffe im Irak, in
Deutschland war es noch warm, aber der
Sommer wiirde bald gehen, und Maurice
wurde geboren. Aki und Marion F. ga-
ben ihm den Zweithamen Noél, Weih-
nachten.

Alles war gut.

Maurice wuchs heran.

Von Maurice’ Zuhause, einer Wohnung
in einem Gebdude mit riesigem Gar-
ten in einem dorflich anmutenden
Stadtteil, bis zu dem Kloster, in dem
Schwester Agnes lebt, sind es ein paar
Kilometer.

Die Zimmer im Kloster sind weif} ge-
strichen und karg, und morgens ist es
manchmal kalt. Das Kloster ist ein gewal-
tges Gebdude aus dunklem Klinker. Es
liegt an einer vielbefahrenen Strafie. All-
tiglich stromen die Menschen stadtein-
wirts. Trotzdem dringt der Lirm der
Grofistadt in die Génge und Zimmer des
Klosters nur als fernes, seltsames Sum-
men und Klingeln.

Die Nonnen im Kloster sind Benedik-
tinerinnen, die nach den von Benedikt
von Nursia im 6. Jahrhundert niederge-
schriebenen Regeln leben.

Hinter dem Kloster liegt ein 1,4 Hek-
tar grofier Garten, den die Nonnen mit
Gemiise und Obst bewirtschaften. Sie
halten zwei Rinder, zwei Hunde und
eine Katze. Von den Balkons der umlie-

genden Mehrfamilienhduser kann man
in den Garten hineinschauen. Manch-
mal sonnt sich auf den Balkons jemand
nackt. Die Nonnen finden das unange-
messen.

Im Kloster fithrt Schwester Agnes das
pflichtbewusste und arbeitsame Leben ei-
ner Nonne, deren Tagesablauf vom Ge-
bet und der Hingabe zu Gott bestimmt
1St.

Ihr Tag beginnt um 530 Uhr, wenn
"Tag und Nacht sich schneiden. Der Him-
mel weist schon die ersten Spuren der
aufgehenden Sonne auf, die Laden sind
geschlossen. Die letzten Uberbleibenden
der Nacht kehren nach Hause zuriick.
Sie begegnen den Strafienkehrern, die
unter dem Licht der Laternen Doner
wegfegen. Autos fahren iiber die Stra-
fen, niemand weifl, woher sie kommen
und wohin sie wollen.

Die Stunde ist da, vom Schlaf aufzuste-
hen, heifit es im Prolog der Ordensregel
des Heiligen Benedikt.

Im Kloster lauten die Glocken. Es be-
ginnt seit jeher um sechs. Die Laudes,
das Morgengebet. Man betet zu Gott
und fir einiges.

Um sieben Uhr folgt die Messe, an-
schliefend nehmen die Schwestern ein
angemessen einfaches Friihstiick ein, be-
vor sie sich ihren jeweiligen Arbeiten im
Kloster widmen.

Manche fahren Traktor.

Miifiiggang ist der Seele Feind, so
heifit es in den Regeln des Heiligen Bene-
dike, Kapitel 48: ,Die Ordnung fiir
Handarbeit und Lesung®.

Dann: 1140 Uhr Mittagshore, 17 Uhr
Vesper. Um 19 Uhr treffen sich die
Schwestern in der Kapelle zu Komplet
und Vigilien, anschlieffend herrscht bis
zum nichsten Morgen Schweigen im
Kloster.

Immer missen sich die Monche mit
Eifer um das Schweigen bemiihen, ganz
besonders aber wihrend der Stunden der
Nacht. So sagen es die Regeln des Heili-
gen Benedikt.

Schwester Agnes wurde zweimal gebo-
ren, einmal vor 37 Jahren, weich und
schreiend, und noch einmal, vor zehn
Jahren, 2006, als sie ins Kloster eintrat.

Mit dem Eintritt ins Kloster akzep-
tiert man ein striktes Korsett, man unter-
wirft sich, ergibt sich einer Ordnung aus
Disziplin und Strafe, eine Unterwerfung,
die schon frither unuiblich war und heute

noch mehr.

So kehrst du durch die Miihe des Ge-
horsams zu dem zurtick, den du durch
die Trigheit des Ungehorsams verlassen
hast, so der Prolog der Ordensregel.

Mit 17 und 18 Jahren war Schwester
Agnes in einen Jungen verliebt, aber sie
liebte tber all die Jahre schon einen An-
deren, sie war Lektorin und Missionarin
und Messdienerin, sie liebte Gott.

Als sie mit wahnwitziger Geschwindig-
keit tber die Autobahn fuhr, wihrend
der Regen unauthaltsam auf den Asphalt
prasselte und sie kaum das nichste Auto
sehen konnte, als sie eine Vollbremsung
machen musste und nur knapp mit dem
Leben davonkam; als sie eine Wallfahrt
zu Fufl unternahm und 290 Kilometer in
zehn Tagen schaffte, da fragte sie sich,
ob da nicht vielleicht doch mehr war in
diesem ganzen grofien Leben, und be-
schloss, zumindest ihr eigenes Gott zu
widmen.

Bevor sie ins Kloster eintrat, arbeitete
Schwester Agnes als Kindergirtnerin.

Maurice war acht Monate alt, als die Din-
ge begannen, schiefzulaufen. Am Anfang
wird das Leben in Monaten und Fihigkei-
ten gemessen. Nach acht Monaten krab-
beln die meisten Kinder, und wenn sie es

nicht tun, dann befillt die Eltern fiir ge-
wohnlich eine zuckende Nervositit.

Maurice war acht Monate alt und
neun und zwolf und finfzehn und krab-
belte nicht, er driickte sich nur schmal
und hart an seine Eltern und atmete
schwer.

Maurice war zwei Jahre alt, als Aki
und Marion F. endgiiltig feststellten,
dass etwas nicht stimmte. Maurice lag da
und tat gar nichts. Ihr erstes Kind war
den F.s prichtig gelungen, aber nun wa-
ren sie in grofier Sorge.

Sie machten sich Vorwiirfe und dann
wieder nicht. Sie suchten Arzte unter-
schiedlichster Ausbildung auf. Die Arzte
schauten freundlich und trugen weifie
Kittel und gaben sich grofie Miihe.

Ein jeder war ratlos.

Man suchte neue Arzte auf. Man hat-
te Hoffnung. Man fand nichts. Man
machte sich neue Vorwirfe, grofie
Vorwiirfe, die tief hinabgingen, denen
man aber am Ende nicht zusdmmen
konnte, selbst im tiefsten schwarzen
Loch nicht, in dem man steckte. Man
suchte weiter.
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Man landete bei einer Koryphae. Der
Tag war ohne Wetter und Trost. Es gab
keine gute Nachrichten und eine schlech-
te: Fragiles X-Syndrom mit autistischen
Ziigen.

Fragiles X-Syndrom ist: die nach dem
Down-Syndrom haufigste Form von ge-
netisch bedingter kognitiver Behinde-
rung, die im Schnitt bei einem von 1200
Minnern und bei einer von 2500 Frauen
auftritt.

Ursache ist eine genetische Verinde-
rung auf dem X-Chromosom, die Muta-
tion eines expandierenden Trinukleo-
dit-Repeats im Gen FMR 1. Bei etwa
zwolf Prozent der betroffenen Kinder
sind autistische Verhaltensweisen ausge-
prigt. Zu diesen zwolf Prozent gehért
Maurice.

Maurice’ Krankheit ist ein Thema,
das sich nicht erschopfen lisst. Man
spricht natiirlich von vielem andern.
Vom Wetter und von den Ereignissen
und von der Ungerechtigkeit. Aber es
ist, als stecke etwas ganz anderes hinter
diesen Gesprichen, als wiren diese all-
tiglichen Worte nur Hillen fiir etwas
ganz anderes, fiir etwas, das nur die Ein-
geweihten verstehen.

Maurice hat Pflegestufe 3, er ist
schwerstpflegebediirftig. IThm fehlt das
Bewusstsein fiir (Gefahren, er liuft auf
Strafen, wenn niemand drauf achtet. Er
reagiert mit duflerster Empfindlichkeit
auf Verinderung, auf Eindringlinge in
seine Welt.

Manchmal wichst er, dann braucht er
neue Kleider. Damit er sie anzieht, ms-
sen sie zuvor drei Wochen oder gar vier
in seinem Zimmer gehangen haben.
Maurice geht nicht mehr zur Schule,
weil ihm die Stadt die Einzelfallhilfe ge-
strichen hat. Maurice nimmt den Ball
beim Fufiballspielen in die Hinde und
wirft ihn ins Tor. Maurice redet nicht
mit Fremden. Manchmal mag er einen
Fremden. Dann malt er ein Bild aus bun-
ten Strichen.

In Maurice’ Zimmer steht ein Bett
aus Gittern, ein Lowenkifig, der nachts
geschlossen wird. Oben auf dem Kifig
steht ein Pinguin aus weichem Stoff.
Wenn man die Augen ein bisschen zu-
kneift, und Maurice macht das oft,
sieht der Pinguin ein bisschen aus wie
eine Nonne.

Da ging ein Monat, da ging ein Jahr, das
Treffen von Maurice und Schwester
Agnes am Grab lag schon linger zuriick.

Da kam der Januar, da kam die Kilte.

Der Schnee fiel, diinn und glasig und
dreckig. Man feierte die Drei Heiligen
Konige. Thre Abbilder zogen durch die
Dorfer und Stidte, segneten die Hiuser.
Kinder strichen sich Schuhcreme ins Ge-
sicht und aflen dampfende Suppen. Sie
malten Segen, an die kaum noch jemand
glaubt, an Turrahmen. Jeder lief es sich
gefallen.

Im Kloster traf Maurice Schwester
Agnes, als die F.s mit ihrer Tochter zur
Messe kamen. Maurice freute sich.

Der ordentliche Katholik geht im Alter
von neun oder zehn Jahren zur Kommu-
nion. Er trigt einen Anzug, isst Kuchen
am Nachmittag und Fleisch am Abend,
erhilt Geschenke und Umschlige mit
Geld und ist manchmal recht erstaunt,
wer da alles an ihn gedacht hat. Nur sel-
ten zeigt er sich nach der Kommunion
vom Glauben beseelt, er lasst die Proze-
dur ob der Geschenke und des Dringens
der Eltern aber meist klaglos tiber sich er-
gehen.

Es ist uiblich, dass das Kind sich zuvor
mit zehn oder zwolf anderen Kindern
auf das Fest der heiligen Kommunion
vorbereitet. Man bastelt Kerzen, spricht
Gebete, besucht die Messe und tut auch
sonst allerhand.

Zu einer solchen Vorbereitung in der
Gemeinschaft war Maurice ohne Zweifel
nicht fahig. In der Kirche hatte er schon
immer geschrien.

#Wiirden Sie die Vorbereitung meines
Sohnes auf die Kommunion uberneh-

men?“, fragte Marion F. Schwester
Agnes, und die zogerte, entschied sich
aber doch dafiir.

Im November 2013 erhielt Maurice
zum ersten Mal Kommunionsunterricht.
Mit Schwester Agnes erstellte er ein
Kommunionsbuch, mit Spriichen und
Sitzen tiber Religion. Sie malten.

Vor der Kommunion gaben unter-
schiedliche katholische Stadtgemeinden ei-
nen Pfarrbrief heraus. Unter den Namen
der Gemeinden standen darin schéne Na-
men, viele Namen, hier gehen die zur

Kommunion und da die.
Wenn Sie schenken wollen und mitfei-

ern, kommen Sie.

Und dann stand da: Kloster der Bene-
diktinerinnen, am Sonntag, dem 4. Mai
2014, 10 Uhr. Und ein Name, ein einzel-
ner: Maurice Noél F.

Eigentlich sagt dieses Gemeindeblatt
fast alles uber Maurice F.

Es begann am 4. Mai 2014, Sonnen-
schein und Sonntag, um zehn Uhr die
Messe. Maurice safy im Kirchenchor zwi-
schen den Nonnen, ein Tupfer im tiirki-
sen Hemd wie der Mond auf einem Ge-
milde der Nacht. Die Messe verlief ohne
grofiere Zwischentfille, bis der Pastor die
erste Hostie selbst af3.

,Das kann doch nicht wahr sein“,
rief Maurice. Man lachte. Es war ein
schoner Tag.

Seitdem treffen sich Maurice und Schwes-
ter Agnes regelmifiig. Wihrend sich um
sie herum das Tempo der Hysterie anni-
hert, leben sie in ihren eigenen Welten,
die sich durch Langsamkeit und Behut-
samkeit auszeichnen. An den Tagen, an
denen sie sich treffen, verschmelzen ihre
Welten fiir wenige Stunde zu einer. Sie le-
sen Geschichten und schauen ins Kom-
munionsbuch und futtern die Tiere und
spielen im Klostergarten.

Maurice kennt inzwischen die ande-
ren Schwestern im Kloster. ,Ich mag
alle, aber ich liebe Schwester Agnes®, hat
er zu seiner Mutter gesagt.
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