
Die Nonne und der Autist
Auf dem Friedhof begegnete der kleine
Maurice Schwester Agnes zum ersten Mal.
Sie sah ein bisschen aus wie der
Pinguinan seinem Bett. Marc Bädorf über
eine ganz besondere Freundschaft.

1\4aurice F. war fünf Jahre alt
und hatte in seinem Leben
immer noch keinem Men-
schen in die Augen geschaut.

Er war klein und mager. Dürr und schief
trugen seine Beine einen Oberkörper,
den Rippen zeichneten; seine Haut war
mandelfarben, seine Haare schwarz und
seine Gesichtszüge fein. Maurice hatte
dunkle Augen, vom oberen Rand seiner
Lider fielen lange Wimpern.

Häufig waren seine Augen bis auf ei-
nen schmalen Schlitz geschlossen, für
Maurice die einzige Möglichkeit, die
Welt auszuschließen, sie hinabzu-
schieben in ein schwarzes Loch in nur ei-
nem Moment.

Denn die Welt raste und tobte für die-
sen Jungen von fünf Jahren, sie war ein
einziger pochender Schmerz, der durch
Ohren und Augen eindrang, um sogleich
von innen mit Wucht gegen seinen
Schädel zu klopfen.

Manchmal schrie Maurice ob dieses
Schmerzes und trampelte mit den Füßen
auf den Boden, er warf seine Arme in die
Luft, die wenig mehr waren als Speiche,
Elle und Haut. Für wenige Sekunden
gab er alle Kräfte seines schmächtigen
Körpers frei, und die Leute starrten ihn
an, durchbohrten ihn mit ihren Blicken,
diesen Jungen, der so normal aussah und
doch so schrie. Jeder dachte sich etwas,
und keiner verstand irgendwas.

Abgesehen von diesen Momenten war
Maurice ein scheuer Junge, der nicht
sprach, der kein Wort gesagt hatte in
fünf Jahren Leben.

Maurice hatte keinen Freund und kei-
ne Freundin. Es störte ihn nicht.

Man lud ihn nicht zu Geburtstagen
ein und nicht zum Spielen, und man lud
ihn gar dann nicht ein, wenn man alle an-
deren Kinder aus dem Kindergarten ein-

lud, wenn man ein großes Fest feierte.
Maurice hatte nur seine Eltern und sei-

ne Schwester und sonst niemanden.
Bis er Schwester Agnes traf.
Die Sonne schien, aber es war nicht

warm, es war November 2009, und
Schwester Agnes stand an einem Grab
auf dem Kölner Südfriedhof, leicht flat-
terte der Stoff ihrer schwarzen Kutte im
Wind.

Der Kölner Südfriedhof ist eine Klein-
stadt aus Toten. Zehntausende Körper
vermodern unter der Erde, zueinander
angeordnet in geometrischen Formen
und regelmäßigen Abständen, die Zeit
nimmt ihnen Fleisch, Haare, Finger-
nägel, bis nichts mehr da ist als Kno-
chen.

Auf den Wegen dieses Friedhofs, zwei
oder drei Meter über den Toten, spazier-
ten an jenem Novembertag 2009 Famili-
en und Paare, sie hatten Jacken und
Schals angelegt. Unter ihren Füßen
knirschte der Kies.

Ein milder Herbst hatte schon vor ei-
nigen Wochen einen grauen und regneri-
schen Sommer von seinem Elend erlöst.

Die Blätter fielen. Gelb und braun
und orange tupften sie die Wege.

Hin und wieder hielten die Familien
und Paare an, sie legten Blumen nieder
oder senkten die Köpfe, die Hände in-
einandergefaltet vor dem Körper. Sie wa-
ren Statuen vor den Gräbern, fest und
steif, der Wind trug Gebet und Gemur-
mel umher.

Kerzen flackerten durch rotes Glas,
jede einzelne eine Erinnerung an einen
Verstorbenen.

Maurice war mit seinen Eltern und sei-
ner Schwester gekommen, um das Grab
seiner Oma zu besuchen. Sie gingen
über den Friedhof, Maurice' Mutter in
der Anspannung derjenigen, die es ge-

wohnt ist, jederzeit auf der Hut zu sein,
um eine Peinlichkeit zu verhindern.

Als Maurice Schwester Agnes am
Grab sah, nahm er Kurs, ohne ein Zö-
gern, als wäre es eine natürliche Entschei-
dung, ein unwiderstehlicher Impuls, nun
zu dieser Frau zu gehen. Hastig setzte er
einen Fuß vor den anderen, bis er vor ihr
stehen blieb. Im Stehen bewegte sich sein
Körper weiter, wackelten seine Arme und
Beine, wog sein Kopf hin und her.

Schwester Agnes spritzte Weihwasser,
der Wind trug die Tropfen fort.

Maurice zupfte an ihrer Kutte, strei-
chelte den Stoff zwischen seinen schma-
len Fingern. Er legte den Kopf zurück in
den Nacken und schaute hoch in ihre Au-
gen, die hinter einer Brille steckten, die-
se Augen, die vielleicht bei Schwester
Agnes noch mehr preisgeben als bei an-
deren Menschen, weil sie sonst so viel
versteckt unter Kutte und Schleier.

Für Sekunden hielt Maurice den
Blick, schaute zum ersten Mal hinein in
eine Welt, die nicht seine war.

Als sich die Blicke trennten und
Schwester Agnes ihre weiße Hand aus-
streckte, um über Maurice' Haar zu strei-
chen, das schwarz war und strubbelig,
zog er seinen Kopf mit einer ruckartigen
Bewegung zurück.

Das war der Anfang.

Von Zeit zu Zeit gelingt dem Leben eine
Überraschung, ein unerwartetes Ereig-
nis, auch wenn der Mensch versucht, die
Wahrscheinlichkeit eines solchen Ereig-
nisses auf ein Minimum zu reduzieren.

Die Eheleute F. sind einfache Leute,
an denen es nichts auszusetzen gibt.

Aki F. ist ein freundlicher Mann mit
lichtem Haar, der vor siebenunddreißig
Jahren aus Iran, wo er in Teheran gelebt
hat, nach Deutschland gekommen ist. Er
legt einigen Wert auf die Feststellung,
seitdem für keine Minute in sein Heimat-
land zurückgekehrt zu sein. Unter sei-
nem T-Shirt wölbt sich satt ein Bauch
nach außen. Ohne Zweifel hat Maurice
seine mandelfarbene Haut von ihm. Sei-
ne Arbeit als Eventmanager muss Aki F.
seit einem Herzinfarkt im vergangenen
Jahr ruhenlassen.
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Marion F. ist überdurchschnittlich
groß und trägt ihre Haare meist zu ei-
nem Zopf gebunden. Sie wirkt tatkräftig
und wurde in einem Kinderheim von Or-
densschwestern erzogen.

Während der Schwangerschaft hatte
das Ehepaar F. allerhand Untersuchun-
gen vornehmen lassen, um sich der kör-
perlichen ebenso wie der geistigen Ge-
sundheit seines Sohnes zu versichern.
Die Untersuchungen ergaben gute Er-
gebnisse.

Lediglich ein Humangenetiker bezif-
ferte die Wahrscheinlichkeit einer Erb-
erkrankung auf unter o,i Prozent, ange-
sichts dieser recht mickrigen Zahl geriet
seine Aussage jedoch schnell in Verges-
senheit. Sie vermochte kaum die Vorfreu-
de der Es zu dämpfen.

Die F.s waren glücklich und ein
bisschen aufgeregt. Als werdende Eltern
hatten sie viel zu tun und Wichtiges
auch.

Am 7. September 2004 flog die ameri-
kanische Luftwaffe Angriffe im Irak, in
Deutschland war es noch warm, aber der
Sommer würde bald gehen, und Maurice
wurde geboren. Aki und Marion F. ga-
ben ihm den Zweitnamen Noel, Weih-
nachten.

Alles war gut.
Maurice wuchs heran.

Von Maurice' Zuhause, einer Wohnung
in einem Gebäude mit riesigem Gar-
ten in einem dörflich anmutenden
Stadtteil, bis zu dem Kloster, in dem
Schwester Agnes lebt, sind es ein paar
Kilometer.

Die Zimmer im Kloster sind weiß ge-
strichen und karg, und morgens ist es
manchmal kalt. Das Kloster ist ein gewal-
tiges Gebäude aus dunklem Klinker. Es
liegt an einer vielbefahrenen Straße. All-
täglich strömen die Menschen stadtein-
wärts. Trotzdem dringt der Lärm der
Großstadt in die Gänge und Zimmer des
Klosters nur als fernes, seltsames Sum-
men und Klingeln.

Die Nonnen im Kloster sind Benedik-
tinerinnen, die nach den von Benedikt
von Nursia im 6. Jahrhundert niederge-
schriebenen Regeln leben.

Hinter dem Kloster liegt ein 1,4 Hek-
tar großer Garten, den die Nonnen mit
Gemüse und Obst bewirtschaften. Sie
halten zwei Rinder, zwei Hunde und
eine Katze. Von den Balkons der umlie-

genden Mehrfamilienhäuser kann man
in den Garten hineinschauen. Manch-
mal sonnt sich auf den Balkons jemand
nackt. Die Nonnen finden das unange-
messen.

Im Kloster führt Schwester Agnes das
pflichtbewusste und arbeitsame Leben ei-
ner Nonne, deren Tagesablauf vom Ge-
bet und der Hingabe zu Gott bestimmt
ist.

Ihr Tag beginnt um 5.30 Uhr, wenn
Tag und Nacht sich schneiden. Der Him-
mel weist schon die ersten Spuren der
aufgehenden Sonne auf, die Läden sind
geschlossen. Die letzten Überbleibenden
der Nacht kehren nach Hause zurück.
Sie begegnen den Straßenkehrern, die
unter dem Licht der Laternen Döner
wegfegen. Autos fahren über die Stra-
ßen, niemand weiß, woher sie kommen
und wohin sie wollen.

Die Stunde ist da, vom Schlaf aufzuste-
hen, heißt es im Prolog der Ordensregel
des Heiligen Benedikt.

Im Kloster läuten die Glocken. Es be-
ginnt seit jeher um sechs. Die Laudes,
das Morgengebet. Man betet zu Gott
und für einiges.

Um sieben Uhr folgt die Messe, an-
schließend nehmen die Schwestern ein
angemessen einfaches Frühstück ein, be-
vor sie sich ihren jeweiligen Arbeiten im
Kloster widmen.

Manche fahren Traktor.
Müßiggang ist der Seele Feind, so

heißt es in den Regeln des Heiligen Bene-
dikt, Kapitel 48: „Die Ordnung für
Handarbeit und Lesung".

Dann: 11.40 Uhr Mittagshore, 17 Uhr
Vesper. Um iq Uhr treffen sich die
Schwestern in der Kapelle zu Komplet
und Vigilien, anschließend herrscht bis
zum nächsten Morgen Schweigen im
Kloster.

Immer müssen sich die Mönche mit
Eifer um das Schweigen bemühen, ganz
besonders aber während der Stunden der
Nacht. So sagen es die Regeln des Heili-
gen Benedikt.

Schwester Agnes wurde zweimal gebo-
ren, einmal vor 37 Jahren, weich und
schreiend, und noch einmal, vor zehn
Jahren, 2006, als sie ins Kloster eintrat.

Mit dem Eintritt ins Kloster akzep-
tiert man ein striktes Korsett, man unter-
wirft sich, ergibt sich einer Ordnung aus
Disziplin und Strafe, eine Unterwerfung,
die schon früher unüblich war und heute

noch mehr.
So kehrst du durch die Mühe des Ge-

horsams zu dem zurück, den du durch
die Trägheit des Ungehorsams verlassen
hast, so der Prolog der Ordensregel.

Mit 17 und i 8Jahren war Schwester
Agnes in einen Jungen verliebt, aber sie
liebte über all die Jahre schon einen An-
deren, sie war Lektorin und Missionarin
und Messdienerin, sie liebte Gott.

Als sie mit wahnwitziger Geschwindig-
keit über die Autobahn fuhr, während
der Regen unaufhaltsam auf den Asphalt
prasselte und sie kaum das nächste Auto
sehen konnte, als sie eine Vollbremsung
machen musste und nur knapp mit dem
Leben davonkam; als sie eine -Wallfahrt
zu Fuß unternahm und 290 Kilometer in
zehn Tagen schaffte, da fragte sie sich,
ob da nicht vielleicht doch mehr war in
diesem ganzen großen Leben, und be-
schloss, zumindest ihr eigenes Gott zu
widmen.

Bevor sie ins Kloster eintrat, arbeitete
Schwester Agnes als Kindergärtnerin.

Maurice war acht Monate alt, als die Din-
ge begannen, schiefzulaufen. Am Anfang
wird das Leben in Monaten und Fähigkei-
ten gemessen. Nach acht Monaten krab-
beln die meisten Kinder, und wenn sie es
nicht tun, dann befällt die Eltern für ge-
wöhnlich eine zuckende Nervosität.

Maurice war acht Monate alt und
neun und zwölf und fünfzehn und krab-
belte nicht, er drückte sich nur schmal
und hart an seine Eltern und atmete
schwer.

Maurice war zwei Jahre alt, als Aki
und Marion F. endgültig feststellten,
dass etwas nicht stimmte. Maurice lag da
und tat gar nichts. Ihr erstes Kind war
den F.s prächtig gelungen, aber nun wa-
ren sie in großer Sorge.

Sie machten sich Vorwürfe und dann
wieder nicht. Sie suchten Ärzte unter-
schiedlichster Ausbildung auf. Die Ärzte
schauten freundlich und trugen weiße
Kittel und gaben sich große Mühe.

Ein jeder war ratlos.
Man suchte neue Ärzte auf. Man hat-

te Hoffnung. Man fand nichts. Man
machte sich neue Vorwürfe, große
Vorwürfe, die tief hinabgingen, denen
man aber am Ende nicht zustimmen
konnte, selbst im tiefsten schwarzen
Loch nicht, in dem man steckte. Man
suchte weiter.
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Man landete bei einer Koryphäe. Der
Tag war ohne Wetter und Trost. Es gab
keine gute Nachrichten und eine schlech-
te: Fragiles X -Syndrom mit autistischen
Zügen.

Fragiles X-Syndrom ist: die nach dem
Down -Syndrom häufigste Form von ge-
netisch bedingter kognitiver Behinde-
rung, die im Schnitt bei einem von izoo
Männern und bei einer von 2500 Frauen
auftritt.

Ursache ist eine genetische Verände-
rung auf dem X-Chromosom, die Muta-
tion eines expandierenden Trinukleo-
dit-Repeats im Gen FMR i. Bei etwa
zwölf Prozent der betroffenen Kinder
sind autistische Verhaltensweisen ausge-
prägt. Zu diesen zwölf Prozent gehört
Maurice.

Maurice' Krankheit ist ein Thema,
das sich nicht erschöpfen lässt. Man
spricht natürlich von vielem andern.
Vom Wetter und von den Ereignissen
und von der Ungerechtigkeit. Aber es
ist, als stecke etwas ganz anderes hinter
diesen Gesprächen, als wären diese all-
täglichen Worte nur Hüllen für etwas
ganz anderes, für etwas, das nur die Ein-
geweihten verstehen.

Maurice hat Pflegestufe 3, er ist
schwerstpflegebedürftig. Ihm fehlt das
Bewusstsein für Gefahren, er läuft auf
Straßen, wenn niemand drauf achtet. Er
reagiert mit äußerster Empfindlichkeit
auf Veränderung, auf Eindringlinge in
seine Welt.

Manchmal wächst er, dann braucht er
neue Kleider. Damit er sie anzieht, müs-
sen sie zuvor drei Wochen oder gar vier
in seinem Zimmer gehangen haben.
Maurice geht nicht mehr zur Schule,
weil ihm die Stadt die Einzelfallhilfe ge-
strichen hat. Maurice nimmt den Ball
beim Fußballspielen in die Hände und
wirft ihn ins Tor. Maurice redet nicht
mit Fremden. Manchmal mag er einen
Fremden. Dann malt er ein Bild aus bun-
ten Strichen.

In Maurice' Zimmer steht ein Bett
aus Gittern, ein Löwenkäfig, der nachts
geschlossen wird. Oben auf dem Käfig
steht ein Pinguin aus weichem Stoff.
Wenn man die Augen ein bisschen zu-
kneift, und Maurice macht das oft,
sieht der Pinguin ein bisschen aus wie
eine Nonne.

Da ging ein Monat, da ging ein Jahr, das
Treffen von Maurice und Schwester
Agnes am Grab lag schon länger zurück.

Da kam der Januar, da kam die Kälte.
Der Schnee fiel, dünn und glasig und

dreckig. Man feierte die Drei Heiligen
Könige. Ihre Abbilder zogen durch die
Dörfer und Städte, segneten die Häuser.
Kinder strichen sich Schuhcreme ins Ge-
sicht und aßen dampfende Suppen. Sie
malten Segen, an die kaum noch jemand
glaubt, an Türrahmen. Jeder ließ es sich
gefallen.

Im Kloster traf Maurice Schwester
Agnes, als die F.s mit ihrer Tochter zur
Messe kamen. Maurice freute sich.

Der ordentliche Katholik geht im Alter
von neun oder zehn Jahren zur Kommu-
nion. Er trägt einen Anzug, isst Kuchen
am Nachmittag und Fleisch am Abend,
erhält Geschenke und Umschläge mit
Geld und ist manchmal recht erstaunt,
wer da alles an ihn gedacht hat. Nur sel-
ten zeigt er sich nach der Kommunion
vom Glauben beseelt, er lässt die Proze-
dur ob der Geschenke und des Drängens
der Eltern aber meist klaglos über sich er-
gehen.

Es ist üblich, dass das Kind sich zuvor
mit zehn oder zwölf anderen Kindern
auf das Fest der heiligen Kommunion
vorbereitet. Man bastelt Kerzen, spricht
Gebete, besucht die Messe und tut auch
sonst allerhand.

Zu einer solchen Vorbereitung in der
Gemeinschaft war Maurice ohne Zweifel
nicht fähig. In der Kirche hatte er schon
immer geschrien.

„Würden Sie die Vorbereitung meines
Sohnes auf die Kommunion überneh-

men?", fragte Marion F. Schwester
Agnes, und die zögerte, entschied sich
aber doch dafür.

Im November 2013 erhielt Maurice
zum ersten Mal Kommunionsunterricht.
Mit Schwester Agnes erstellte er ein
Kommunionsbuch, mit Sprüchen und
Sätzen über Religion. Sie malten.

Vor der Kommunion gaben unter-
schiedliche katholische Stadtgemeinden ei-
nen Pfarrbrief heraus. Unter den Namen
der Gemeinden standen darin schöne Na-
men, viele Namen, hier gehen die zur
Kommunion und da die.

Wenn Sie schenken wollen und mitfei-
ern, kommen Sie.

Und dann stand da: Kloster der Bene-
diktinerinnen, am Sonntag, dem 4. Mai
2014, 10 Uhr. Und ein Name, ein einzel-
ner: Maurice Nod F.

Eigentlich sagt dieses Gemeindeblatt
fast alles über Maurice F.

Es begann am 4. Mai 2014, Sonnen-
schein und Sonntag, um zehn Uhr die
Messe. Maurice saß im Kirchenchor zwi-
schen den Nonnen, ein Tupfer im tiirki-
sen Hemd wie der Mond auf einem Ge-
mälde der Nacht. Die Messe verlief ohne
größere Zwischenfälle, bis der Pastor die
erste Hostie selbst aß.

„Das kann doch nicht wahr sein",
rief Maurice. Man lachte. Es war ein
schöner Tag.

Seitdem treffen sich Maurice und Schwes-
ter Agnes regelmäßig. Während sich um
sie herum das Tempo der Hysterie annä-
hert, leben sie in ihren eigenen Welten,
die sich durch Langsamkeit und Behut-
samkeit auszeichnen. An den Tagen, an
denen sie sich treffen, verschmelzen ihre
Welten für wenige Stunde zu einer. Sie le-
sen Geschichten und schauen ins Kom-
munionsbuch und füttern die Tiere und
spielen im Klostergarten.

Maurice kennt inzwischen die ande-
ren Schwestern im Kloster. „Ich mag
alle, aber ich liebe Schwester Agnes", hat
er zu seiner Mutter gesagt.
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