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L'anticipazione Esce il 20 settembre per Solferino «Il tuo sguardo illumina il mondo», lunga lettera all'amico scomparso

La sfida di Susanna Tamaro
«La mia vita con l'Asperger»
Nel libro dedicato a Pierluigi Cappello, la scrittrice rompe il silenzio e si racconta

di Susanna Tamaro

SEGUE DALLA PRIMA

entro di me ogni mattina apparec-
chio una tavola. C'è molto ordine nel
mio disporre le stoviglie, prima il
piatto, poi il bicchiere, il pane, le po-

sate ai lati, in mezzo al tavolo la brocca dell'ac-
qua, magari vicino un piccolo vaso con un
fiore. Poi qualcuno, all'improvviso, dà un
violento strattone alla tovaglia e tutto vola
a terra con gran frastuono di metallo, coc-
ci e vetri.

Basta un minimo rumore, un evento
imprevisto e dentro di me si scatena il di-
sordine. E con il disordine la disperazio-
ne.

Sbatto allora la testa contro il muro.
«Non capisco più niente!» ripeto, gri-

dando. Tutto in me si fa buio. Non so più da
che parte cominciare a rimettere tutto a posto.

La pazzia intravista già all'asilo non era che
questa. Vivevo -e continuo a vivere - in un
mondo che è solo mio. E questo mondo ha
leggi che nessun altro è in grado di capire.

All'epoca della mia infanzia simili disturbi

«Basta un minimo
rumore, un evento
imprevisto e dentro
di me si scatena
il disordine»
non si conoscevano. Nel migliore dei casi ve-
nivo considerata una bambina strana, prigio-
niera di una timidezza patologica. Non dormi-
vo, non parlavo, non guardavo mai negli oc-
chi.

Le cose che facevano gioire gli altri bambini
mi lasciavano indifferente. Avvenimenti di cui
gli altri bambini neppure si accorgevano mi
provocavano strazi interiori.

I miei capricci erano capricci metafisici,
privi di oggetto. Mi buttavo a peso morto per
la strada e mia madre era costretta a trascinar-
mi per un braccio. Diventavo rossa, viola, le
vene della fronte gonfie, pronte a esplodere.
Gridavo con quanto fiato avevo in corpo, mi
divincolavo come un'indemoniata in preda a
una rabbia fuori controllo. A queste crisi se-
guivano lunghi periodi di quiete atarassica. Il
tempo necessario per apparecchiare nuova-
mente la tavola.

«Morirai sola come un cane!» gridava ogni
tanto mia madre, esasperata dai miei compor-
tamenti. Povera mamma, oltre a un primo ma-
rito più che disgraziato e un secondo psicopa-
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tico oltre che alcolista, ha avuto anche una fi-
glia che era come una cassaforte di cui nessu-
no conosceva la combinazione. In un tempo
poi in cui ai bambini era posta un'unica opzio-
ne - obbedire come si deve essere vergo-
gnata di quella figlia fuori controllo, total-
mente indenne dalla logica correttiva del ca-
stigo.

Prima di morire mi ha regalato una scato-
letta di legno con un cuore inciso sopra.
Quando l'ho aperta, ho trovato al suo interno
un biglietto scritto di suo pugno: «Ti voglio
bene anche se non ti ho mai capita».

Tutta la vita ho lottato contro la complessità
dei miei disturbi, contro gli enormi ostacoli
che disseminavano -e continuano a disse-
minare - nei miei giorni.

Per decenni mi sono colpevolizzata per non
riuscire a essere come gli altri, per non essere
in grado di affrontare cose che le altre persone
consideravano normali. Avendo una profonda
capacità introspettiva, non riuscivo a capire
dove fosse il punto di frattura.

Ero perfettamente consapevole di tutti i
grandi traumi e di tutte le carenze della mia
infanzia, eppure non riuscivo a trovare in que-
sti la luce capace di illuminare i miei disturbi.

Intorno ai trent'anni, spinta dai miei amici,
sono persino andata da uno psicanalista. Dico
«persino» perché finanziariamente non avrei
potuto permettermelo.

Ho scelto quello che allora era considerato
uno dei maggiori luminari. Abbiamo parlato
per un'ora intera poi mi ha detto: «Per me sa-
rebbe meraviglioso fare l'analisi con lei, ma
non ne ha alcun bisogno. La sua lucidità è as-
soluta. Non posso portare via tempo prezioso
a pazienti che ne hanno necessità».

E questo è il grande, terribile paradosso. So-
no una persona estremamente equilibrata co-
stretta a convivere con una persona che non lo
è affatto.

Verso i quarant'anni, i disturbi si sono ag-
gravati e così è iniziato il mio girovagare tra i
neurologi. Alcuni problemi erano riconduci-
bili a un importante trauma cranico avuto nel-
l'infanzia, ma tutto il resto?

Facevo domande a cui nessuno riusciva a ri-
spondere. Perché i rumori mi fanno impazzi-
re? Perché le facce mi fanno paura? Perché gli
imprevisti mi terrorizzano? Perché ho sempre
paura di sbagliare comportamento? Perché
non capisco quello che gli altri vogliono da
me? Perché da sempre mi sento come un in-

setto prigioniero di un tubo di vetro? Perché il
tempo per me scorre in modo diverso dalle al-
tre persone?

La risposta non può essere spiegata con la
psicologia. Non sono fobica, non sono ansio-
sa, non sono depressa, non sono ossessiva,
eppure tutte queste condizioni si alternano
regolarmente dentro di me. Dato che ho un
carattere molto forte e stabile, riesco spesso a
vincere, ma il risultato di questa silenziosa
battaglia è una condizione di perpetuo sfini-
mento. «Ma come è possibile? Sei già stanca?
Per così poco?» è sempre stato l'incredulo e
un po' irritato leitmotiv di chi mi stava accan-
to. Ora lo posso dire. Provo una stanchezza
quasi mortale. Sessant'anni di finzione senza
essere un attore.

I gesti normali delle persone, quelli che
vengono compiuti quasi inconsapevolmente,
per me sono dei piccoli Everest quotidiani.
Conquiste faticose, che avvengono tutte in un
riservato silenzio. Andare al ristorante, incon-
trare persone nuove in ambito professionale,
fare o ricevere una telefonata, dormire in al-
bergo in una camera che non conosco, pren-
dere un treno pieno di gente, affrontare le ore
di prigionia di un aereo.

Un giorno, una neurologa mi ha detto: «Lei
è così istintivamente sana da avere trovato da
sola tutte le cose che le permettono di rag-
giungere una condizione di equilibrio».

E che cos'è che mi permette di sopravvivere
alla fragilità dei miei giorni? Tutto ciò che è li-
mitato, ripetitivo, stabile. Tutti i mondi in cui
quello che accade è chiaro, senza possibilità
di fraintendimenti.

Praticare arti marziali, osservare le api, suo-
nare il pianoforte, raccogliere quasi ossessiva-
mente vecchie biciclette, passare ore a curarle

«I gesti normali delle
persone, compiuti
inconsapevolmente,
per me sono dei piccoli
Everest quotidiani»
per il senso di estatica meraviglia che provo
davanti alla loro meccanica perfetta. Vivere tra
la mia stanza e il giardino, tra lo studio e il
frutteto. Vivere circondata da animali - esse-
ri innocenti con i quali non si può non capirsi
-e da poche persone che mi accettano come
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sono.
Ho avuto anche la fortuna di poter costruire

intorno a me, nel corso degli anni, un mondo
a mia misura. Gli anni in cui ho avuto un lavo-
ro normale, seppur precario, sono stati anni
in cui sentivo la morte vicina. Ogni mattina,
mi svegliavo disperata. I fine settimana li tra-
scorrevo chiusa in casa con terribili dolori alla
testa.

Le persone con questa sindrome vivono im-
merse in un innato candore. Non sono capaci
di immaginare il male nelle persone con cui
entrano in relazione, non comprendono le lo-
ro intenzioni e questo ci rende le vittime natu-
rali di ogni bullo, di ogni sadico e di ogni per-
vertito.

La nostra intima, inerme fragilità istiga il
tribale predominio del gruppo. E il modo in
cui questa forza si manifesta è quello cieco e
perverso che nasce dalla zona d'ombra che
ogni essere umano custodisce nel profondo
del proprio cuore.

volume

 Il tuo
sguardo
illumina
il mondo,
di Susanna
Tamaro, sarà
in libreria e in
edicola dal 20
settembre
(Solferino,
pp. 208,
16,50
in libreria,
14 in edicola)

 Il libro
(di cui in queste
pagine
anticipiamo un
brano) nasce
dall'amicizia
tra l'autrice

e Pierluigi
Cappello,
poeta friulano
scomparso
un anno fa

Tamaro
(Trieste, 1957)
ha esordito
nella narrativa
nel 1989 con
La testa
fra le nuvole
(Marsilio).
Il successo
internazionale
è arrivato nel
'94 con
Va' dove tí
porta il cuore
(Baldini &
Castoldi). Tra i
suoi libri, Anima
Mundi (Rizzoli,
1997), Ascolta
la mia voce

RIPRODUZIONE RISERVATA

(Rizzoli, 2006)
Per sempre
(Giunti, 2011),
La Tigre
e l'Acrobata
(La nave di
Teseo, 2016)

Nel 2000
ha istituito
la Fondazione
Tamaro che
porta avanti
progetti per
i più deboli

Corrispondenze

Radici e dolori comuni,
affinità d'animo e interessi
La storia di un sodalizio

di Giulia Mino

e fossi stata uno scoiattolo, per il tempo duro
della tua assenza, avrei previdentemente nascosto
da qualche parte una nocciola, una ghianda,

qualcosa che mi avrebbe ancora dato forza». Non scoiattolo
ma scrittrice, Susanna Tamaro il suo dolore io ha affidato
alle parole. Dolore per la perdita di un amico, Pierluigi
Cappello, al quale era legata da una affinità di animo e
interessi. Insieme avrebbero dovuto scrivere un libro ma la
morte di Cappello, un anno fa, ha tolto loro il tempo. Ecco,
allora, cos'è II tuo sguardo illumina il mondo, il nuovo libro
di Susanna Tamaro in uscita per Solferino: una lunga
lettera all'amico, assenza più che mai presente nel silenzio
dei boschi, nella neve, tra gli alberi in cui è immerso lo
studio dell'autrice, rifugio dell'anima riscaldato solo dal
calore della vecchia stufa Argo. Susanna e Pierluigi:
un'amicizia adulta ma che, nell'infanzia di entrambi, trova
le sue radici, a distanza. In un gioco di corrispondenze che
sembra portare i due futuri amici verso l'inevitabile
incontro: la casa di famiglia -identità e rifugio - perduta
per entrambi (sotto le bombe la villa Veneziani, a Trieste,
che lega Tamaro anche a Italo Svevo; nel terremoto del '76
quella del bisnonno Pietro, avo di Cappello), le stesse piste
di atletica battute, studenti a Udine in due scuole vicine, a
dieci anni di distanza, la salvezza trovata nella lettura
(«entrambi, a una certa età che più o meno coincide,
abbiamo incontrato dei libri che ci hanno trascinato al di là
delle nostre vite»). E la condizione che ha reso tutti e due
«diversi»: la sedia a rotelle reale su cui Cappello era
costretto a vivere dopo un incidente in moto a 16 anni e
quella «invisibile» di cui Tamaro, per la prima volta in
questo libro, racconta. La sindrome di Asperger, la
«prigione in cui vivo da quando ho memoria di me stessa».
Parlando all'amico lontano, la scrittrice rivela anche sé, nel
coraggio di lui trova il suo per raccontare una vita segnata
dall'incomprensione, dalle fratture dell'infanzia, da un
disturbo diagnosticato troppo tardi per essere capito e
gestito fin da subito. Così, l'omaggio a Cappello - la
nostalgia per quel libro a due mani mai scritto, per quella
ultima conversazione fatta «magari camminando lungo la
ciclabile di Chiusaforte» che non vedrà mai luce - diventa
narrazione vera, romanzo del cuore, scavo interiore che ci
coinvolge tutti.
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Il disturbo

La sindrome
di Asperger

un disturbo
pervasivo
dello sviluppo,
imparentato
con l'autismo
che però non
presenta com-
promissione
di intelligenza
e di autonomia

 Il termine
fu coniato
dalla psichiatra
inglese Lorna
Wing nel 1981
in onore
dello psichiatra
Hans Asperger

Sul web
Leggi tutti gli
aggiornamenti
e gli articoli sul
mondo dei libri,
dell'arte e
dell'editoria su
www.corriere.it
/cultura

t

Susanna Tamaro e Pierluigi Cappello insieme, durante un incontro a Pordenonelegge
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Da quale parte di te viene incontro festosa
questa strada data alla luce? Gli alberi
sgrondano, i lunotti sono specchi,
il riflesso di una portiera aperta e chiusa
acceca nell'aria umida; un mondo sgocciolante e bagnato ti sale
in gola e si fa respiro, prende la forma della luce
nel sole da poco scorto. È una felicità
da applauso, da palcoscenico, accesa in breve e spenta
dentro il chiarore diminuito.

Cassacco, settembre 2017

(da Pierluigi Cappello, Un prato in pendio. Tutte le poesie 1992-2017, Bur Rizzoli)

11 poei a L'opera omnia per Bur Rizzoli

Versi strappati
al destino
nei taccuini
scritti amatita

di Cristina Taglietti

arole in salita, poche cancellazioni, una
grafia minuta tenacemente abbarbicata
alla pagina, anche per raccontare quel-
l'ultima beffa del destino, dopo l'inci-

dente in moto che lo aveva condannato, sedi-
cenne, alla sedia a rotelle: il tumore, i cicli di
chemioterapia, i lunghi ricoveri in ospedale,
dove «i segni dell'uomo si irrigidiscono, poi si
scheggiano, poi si sfarinano».

Pierluigi Cappello è morto il primo ottobre
24017, a cinquant'anni. Fino all'ultimo ha con-
tinuato a scrivere della malattia, della lettera-
tura, della vita. «Su piccoli taccuini, non per
vezzo; per praticità. Adagiato e stanco come
sono, un tablet sarebbe pesante, anche se
rapido. taccuino no. E se usassi una biro
anziché la matita le parole si arresterebbero
dopo poche righe; l'inchiostro non può anda-
re in salita». Lo scrive in uno dei testi inediti
contenuti in Un prato in pendio. Tutte le poe-
sie 1992-2017, in libreria da domani per Bur
Rizzoli (pagine 494, 16).11 volume contiene
la sua produzione in versi - le raccolte Az-
zurro elementare, Ogni goccia balla il tango,
Stato di quiete -, oltre ad alcune prose inedi-
te, generate da «sfinimento», tra cui quello
che doveva essere il nucleo di un nuovo libro
ancora senza forma intitolato «Cassacco, an-
no zero». Tra gli inediti ci sono anche otto
poesie composte nell'ultimo anno di vita, tra
cui quella che pubblichiamo in questa pagina.
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Pierluigi Cappello l'aveva scritta pochi giorni
prima della morte, nel settembre 2017, nella
casa di Cassacco (Udine) dove era andato ad
abitare dopo aver lasciato la baracca di Trice-
simo, eredità del terremoto del 1976, in cui
aveva vissuto per molti anni. Parole e versi
strappati alla malattia, all'immobilità, al dolo-
re da questo «eterno ragazzo cinquantenne,
col sorriso disarmante del vero compagno
segreto e la spettrale lucidità del salvato» co-
me lo definisce l'amico scrittore Eraldo Affi-
nati in uno dei tre testi (gli altri sono di Ales-
sandro Fo e Gian Mario Villalta) che introdu-
cono il volume inquadrando l'opera e la figura
del poeta. «Per scrivere bisogna poter mobili-
tare tutte le risorse, avere la disponibilità di
un corpo che ti risponde» aveva detto a «la
Lettura» nel settembre 2014 raccontando lo
sforzo necessario esercitato quasi quotidiana-
mente insieme con la manutenzione del cor-
po. I versi inediti evocano un continuo riman-
do tra un dentro e un fuori: il «prato in pen-
dio» che dà il titolo al volume, in cui ruzzola-
re, cadere, farsi male, «lo stesso pensiero
riannodato malamente», la consapevolezza di
«essere tanto vivi quanto ti appartiene vive-
re». Un mondo osservato dal letto, una libertà
da sala d'aspetto, lo sguardo liberato dalla
presa del mondo, con l'abbaiare di un cane
che entra dalla finestra aperta, l'immagine di
un sentiero che si fa stretto, che sale. La svolta
impedisce di vedere cosa c'è al di là lasciando
immaginare che più lontano ci sia «un infini-
to tutto e una gioia senza direzione».
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