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A tutti i bambini



Il mio nome è Sophie, ho dodici anni e vivo a San Gallo. Nella mia famiglia
siamo in cinque: la mamma, il papà, mio fratello Max e il nostro cane di nome
Omelette. Mio padre si chiama Patrick e lavora in banca, la mia mamma si
chiama Brigitte ed è un’infermiera. Max ha dieci anni ed è un ragazzo speciale.
A volte fa cose strane ma a me fanno tanto ridere e gli voglio tanto bene.

Quest’anno i miei genitori hanno deciso di fare il giro della Svizzera con il
camper durante le vacanze perché mio fratello è un bambino con autismo.
Per lui non è facile adattarsi a nuovi ambienti e viaggiando con il camper è
tutto più semplice perché è un po’ come spostarsi con la nostra casa. 
Max è un ragazzo con autismo e, siccome io non sapevo bene cosa fosse,
alcuni anni fa mamma e papà me lo hanno spiegato. “L’autismo non è una
cosa brutta, anzi, è solo un modo diverso di vedere il mondo e di
comportarsi”- ha detto papà. Probabilmente
si riferiva a quelle cose strane che fa mio
fratello ogni tanto. Mamma ha detto che con
l’autismo Max fa un po’ fatica ad avvicinarsi
alle persone. A scuola non ha tanti amici e
spesso è solo ma io pensavo fosse colpa della
sua fissazione per la geografia. Sta sempre
seduto a leggere libri… «Questa è una delle
cose strane» - ha detto la mamma. Come pure
quando non mangia. Se lui non ha voglia, non
c’è verso di fargli mangiare qualcosa.
La mamma ha provato di tutto ma Max fa
solo quello che ha voglia di fare.



Cos
,
È l

,
autismo?

L’autismo è un disturbo del comportamento di una persona. Una persona con autismo
ha più difficoltà a stare con altre persone oppure a parlare e comunicare con altri.
Le persone che hanno studiato questo disturbo dicono che è una predisposizione genetica,
scritta cioè nel DNA, il nostro libretto delle istruzioni, che abbiamo fin dalla nascita.
Questo vuol dire che un bambino nasce con l’autismo, non si ammala dopo la nascita.



Questa mattina mi ha svegliato Max, è entrato in camera mia con Omelette,
il nostro cane, e ha iniziato a scuotere il mio cuscino. Max urlava e rideva.
Papà ha detto che è un modo per esprimere la sua felicità come faccio io o
come fanno gli altri bambini, solo che quando lo fa Max è tutto più esagerato;
si muove di più e ride di più. È uno degli aspetti dell’autismo: a volte esprime
le emozioni esageratamente. Mamma mi ha spiegato che non è sempre bello
avere emozioni esagerate ma che noi dobbiamo accettarlo e guardarlo dal
lato positivo. Per Max è un sogno che si avvera fare il piccolo esploratore
in giro per la Svizzera! Ha letto tutti i libri di geografia a riguardo; sarà la
nostra guida privata.

Quando la mamma ha finito di fare i panini siamo partiti. Abbiamo viaggiato
per quasi un’ora e poi ci siamo fermati per pranzare. Papà ha parcheggiato in
un bel posto dal quale si vedevano le cascate del Reno. Non eravamo ancora
scesi dal camper quando Max ha cominciato a parlare. Ha spiegato tutto sul
Reno: che è uno dei più
importanti fiumi europei, che
nasce nel cantone dei Grigioni e
tante altre cose. Max ha
interrotto la mamma che stava
parlando e ha iniziato a
raccontare informazioni a raffica.
Non capisco come faccia a sapere
tante cose su tutto ma lui è fatto
così... penso sia un’altra cosa
strana e bella dell’autismo.





Siamo partiti in direzione Neuchâtel in mattinata. Abbiamo pranzato al lago
e poi siamo andati a visitare un museo.
C’era una mostra con le ricostruzioni di molte opere e invenzioni di Leonardo
da Vinci. Era strutturata a postazioni e in alcune di esse si poteva giocare o
provare a costruire qualcosa. C’era una specie di ponte fatto con dei legnetti
molto stabile anche se non c’erano chiodi.
Abbiamo potuto provare a costruirlo da soli. Max non riusciva a capire come
incastrare fra di loro i legnetti ma non voleva farsi aiutare da papà e si è messo
a piangere. Era davvero deluso e triste, forse si vergognava. Non capivo il vero
motivo perché anche a me aveva dato una mano papà. Ma Max non voleva
farsi aiutare; voleva farcela da solo e vedendo che non funzionava si è
demoralizzato. Anche a me ogni tanto succede, perché sono un po’ orgogliosa
ma con Max il problema sembra più grande di quello che è e anche la reazione
è peggiore. Neanche la mamma sa come calmarlo. Penso non ci sia un modo
giusto o sbagliato: forse non c’è del tutto un modo per calmare un bambino
e ancora meno per calmarne uno con autismo. In lui le emozioni sono
gigantesche. Una volta avevo chiesto a Max cosa avesse provato quando era
tornato a casa dopo il suo primo giorno di scuola. Mi aveva risposto che il suo
cervello era gigantesco, come il cielo. Aveva detto che ogni stella era
un’emozione e che per lui erano troppe per controllarle tutte.
Alla fine il ponte non lo ha finito e siamo andati tutti assieme a mangiare
un gelato in riva al lago. C’erano dei cigni e delle anatre e Omelette le
spaventava facendo schizzare l’acqua con le zampette.
Max si è divertito molto, nonostante la delusione al museo. Con gli animali e
con Omelette in particolare Max ha una grandissima intesa.



Quando siamo arrivati era già ora di pranzo e così io e Max abbiamo mangiato
raclette mentre papà e mamma hanno mangiato fondue di formaggio.
Il meglio però è stato il dessert: meringhe genuine con lamponi freschi
e panna ancora più fresca: una bontà! Max era entusiasta del pranzo ma
quando il cameriere ha chiesto proprio a lui se gli fosse piaciuto,
Max si è avvicinato alla mamma e ha nascosto il viso dietro la sua spalla.
Il cameriere è rimasto un po’ sorpreso ma lo sguardo comprensivo e gentile
della mamma lo ha tranquillizzato e quindi se ne è andato con i piatti vuoti.
Mamma ha detto che per un bambino con autismo come Max non è facile
relazionarsi con altre persone, fuori dalla famiglia che conosce da sempre,
e un approccio diretto come quello del cameriere può spaventarlo.

Il mattino seguente mi sono svegliata più presto del solito. C’era stato un
temporale durante la notte e non avevo dormito molto bene. Max si è svegliato
dopo di me e io stavo già mangiando il «gipfel» che mamma aveva comprato in
panetteria il giorno prima. Ho chiesto a Max se ne voleva uno ma mi ha detto
di no e se ne è andato direttamente a riordinare i lego. Oramai anch’io mi sono
abituata a questa sua routine.
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