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Sono autistica. L'ho saputo solo a 27 anni 

Marianne Eloise  
Per tutta la mia vita, ho trovato molto difficile già solo il fatto di esistere. Nelle foto d'infanzia appare 
chiaro: non guardo quasi mai verso l'obiettivo. Le manine strette a pugno, raramente con altre persone e 
spesso impegnata in una delle poche attività che mi facevano sentire al sicuro. In alcune foto appaio anche 
decisamente smarrita: ciò si vede chiaramente in una foto in cui sono sulla spiaggia, gli occhi pieni di 
lacrime mentre mi tolgo il costume da bagno. La stoffa del costume, il sale e la sabbia sulla pelle mi 
facevano sentire come se stessi bruciando ma mi costringevo comunque a fare il bagno in mare.  

Da adulta, i paesaggi, i suoni e gli odori della vita quotidiana continuano a sopraffarmi. Faccio fatica con 
tutto – dal risveglio, al movimento del corpo, al parlare in modo chiaro – e mi sento rapidamente esausta in 
compagnia di altre persone. Soffro di tracolli durante i quali, fino a poco tempo fa, facevo intenzionalmente 
del male a me stessa. Avrei dovuto imparare a non essere pignola o ossessiva o arrabbiata, ma non l’ho mai 
fatto. Le mie difficoltà sono diventate un ostacolo sempre più grande e meno perdonabile man mano che 
"crescevo". 

Nel luglio di quest'anno ho finalmente capito perché. All'età di 27 anni mi è stato diagnosticato un disturbo 
dello spettro autistico e un disturbo da deficit di attenzione e iperattività. Per cinque anni ho dovuto 
insistere per quella diagnosi e ho dovuto lottare duramente per ottenerla. Il trattamento è stato a volte 
disumano e brutale: lunghe liste d'attesa, errori amministrativi, medici insensibili e questionari umilianti 
che hanno costretto la mia vita a una nuova, scomoda prospettiva. Ma ho visto anche le cose che amo di 
me stessa: i miei interessi ossessivi, la mia memoria, la mia capacità di provare dei sentimenti. Mi ha 
costretto a realizzare, infine, che essere autistica è completamente inseparabile da ciò che sono.  

Una diagnosi così tardiva può sembrare insolita, ma in realtà non è così rara - soprattutto per le donne. Per 
molto tempo, si è pensato addirittura che le donne non potessero nemmeno essere autistiche. La ricerca 
ora dimostra che l'autismo nelle donne viene diagnosticato tardivamente rispetto agli uomini e molto più 
raramente. Questo non significa che meno donne siano affette da autismo, significa solo che siamo 
invisibili. 

Ciò è dovuto in parte al fatto che i criteri diagnostici per il disturbo dello spettro autistico sono influenzati 
dal comportamento tipico dei bambini maschi. Ma soprattutto è perché noi impariamo a imitare gli altri.  
"Mascherando" o "mimetizzando", copiamo chi ci sta intorno, spesso perdendo la nostra identità. Questo 
approccio raramente efficace si rivela anche psicologicamente pesante: significa infatti che le ragazze 
autistiche sono considerate neuro tipiche, se non un po' " fuori posto". Viviamo l’imbarazzante logica del 
Comma 22: le nostre differenze allontanano le persone da noi e quindi le nascondiamo. Ma quando 
procediamo nella diagnosi, il disturbo non viene riconosciuto se abbiamo avuto troppo successo nel 
“camuffamento” sociale. 

A scuola avevo spesso un comportamento dirompente, pignola e poco educata. Tuttavia eccellevo nella 
lettura e nella scrittura, ma mi annoiavo in fretta. Ero incline ad andarmene o ad assumere un 
comportamento scorretto, e spesso venivo punita. La mia salute mentale andava peggiorando, e ho passato 
l'adolescenza a comportarmi in modo strano, perdendo amici e ferendo me stessa in vari modi. Lentamente 
ma inesorabilmente, ho imparato a nascondere chi ero e a trovare scuse per ciò che non riuscivo a 



nascondere. Da adolescente, i miei interessi particolari, quali "Una serie di sfortunati eventi" di Lemony 
Snicket, gruppi emo, film, sono stati percepiti come passioni di moda; gli insegnanti hanno visto la mia 
scarsa organizzazione e capacità di socializzare come ribellione e apatia. E da adulta, quando lavoravo nei 
bar, l'ambiente era talmente caotico che nessuno mi osservava troppo da vicino ed ero decisamente brava 
nella preparazione dei cocktail da evitare ogni discussione con i clienti. La capacità di fissarmi sulle mie 
ossessioni mi ha aiutato a superare gli studi scolastici, universitari e post-laurea. Poi ho trovato lavoro in 
ufficio, e ho imparato rapidamente che il mio cervello semplicemente non combaciava con gli orari e gli 
schemi di lavoro regolari. Tutto rendeva impossibile il lavoro: svegliarmi presto, la temperatura gelida 
dell'ufficio, il rumore, le persone che mangiano. Sono crollata e ho smesso di reagire. Sono stata settimane 
senza fare niente, mi sentivo così sopraffatta che volevo fuggire da me stessa. 

L'agonia che ho provato stando seduta immobile per otto ore al giorno, fingendo di sentirmi a mio agio a 
chiacchierare o a proporre idee nelle riunioni, è stato un dolore fisiologico. Spesso mi stancava così tanto 
che andavo a letto appena tornata a casa. Non mi ha mai preoccupato più di tanto il fatto che fossi diversa - 
ma per la prima volta mi sono resa conto della facilità con cui vivono gli altri. Un giorno, dopo una 
mattinata particolarmente agonizzante, chiamai mia madre e le chiesi se pensava che fossi autistica. La sua 
risposta fu un inequivocabile sì.  

Ho preso un appuntamento dal medico. Mi è stato detto che ero probabilmente autistica, ma che la lista di 
attesa era talmente lunga che bisognava aspettare diversi anni e che quindi non aveva neanche senso 
tentare. (In Gran Bretagna, dove vivo, a meno che non ci si possa permettere di eseguire una diagnosi 
privatamente, a pagamento, si deve aspettare fino a quando il Servizio Sanitario Nazionale, che è 
sovraccarico e sotto finanziato, non trovi il tempo per te). In compenso sono stata licenziata. 

Due anni dopo, ho accettato un altro lavoro d'ufficio. Mi ritrovai di nuovo sopraffatta e incapace di lavorare 
nelle strutture in cui gli altri sembravano a loro agio. Così, ancora una volta, ho cercato una diagnosi, 
sperando in un aiuto. Mi dissero che, a meno che io non fossi un pericolo per me stessa, il sostegno non 
l’avrei avuto. La cosa era paradossale: ero stata una prolifica autolesionista quando ero più giovane, ma 
siccome avevo superato quegli impulsi, non riuscivo ad ottenere il sostegno di cui avevo bisogno.  

Quando è scattato il lockdown, mi sono trovata a prendere la solitudine con una facilità che non mi sarei 
aspettata: niente più trasporti pubblici, negozi o socializzazioni imbarazzanti. Ma immaginavo quanto 
sarebbe stato difficile affrontare la fine del lockdown, e volevo essere in grado di spiegare il motivo. Avevo 
già parlato tempo fa con uno psichiatra a proposito di una diagnosi privata; oggi, in una situazione 
leggermente migliore, ho deciso di affrontare le spese di una diagnosi. Per tre giorni, la psichiatra e una 
collega hanno passato diverse ore a valutarmi. Il risultato era evidente: mi aspettavo delle sensazioni 
contrastanti, ma invece ero euforica. L'ho detto a tutti: ero la stessa persona del giorno prima, la stessa 
persona che ero sempre stata, ma con le terminologia necessaria per descrivere me stessa e per trovare 
una comunità.  

Dopo averla perseguita per cinque anni, la diagnosi mi ha dato la certezza, la solidità e la forza per 
comunicare i miei bisogni alti altri. 

Ho gettato di nuovo uno sguardato al passato, cercando di vedere il mio comportamento attraverso una 
lente più morbida e di individuare dove gli altri avrebbero potuto essere più gentili. Avrei voluto solo non 
aver perso così tanto tempo della mia vita odiandomi. 

 

MARIANNE ELOISE è una scrittrice freelance il cui lavoro è apparso su Vice, The Guardian e altri canali. 

 


