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Gli incidenti gravi possono avere ripercussioni di una certa portata sul soccorritore. E fonda-
mentale riuscire a rielaborare in tempi brevi il trauma, per evitare che i disturbi possano strut-
turarsi e consolidarsi, passando cosi a una dimensione patologica. Per scongiurare questa
problematica é presente sul territorio la figura di un debriefer specificamente formato.

nota con il nome di “Post Traumatic Stress disorder”

(disturbo da stress post traumatico), una sindrome a
cui possono essere sottoposti (tra gli altri) operatori, vo-
lontari o professionisti, del soccorso. Il PTSD é la conse-
guenza di un trauma psicologico subito durante un evento
critico singolo (in questo caso la letteratura attribuisce il
termine di trauma di tipo I) oppure a causa di eventi trau-
matici/stressogeni a cui il soggetto & esposto costante-
mente (trauma di tipo Il). A seguito di questi traumi puo
avvenire una prima fase caratterizzata da disturbi psicoso-
matici quali tachicardia, sudorazione, nausea e altri ancora;
a questi si aggiungono disturbi di tipo psicologico quali in-
sonnia, iperattivita, paura, ricordi e immagini ricorrenti e
intrusive, incubi. Tali sintomi sono ancora considerati “fi-
siologici” in una primissima fase mentre se non giunge a
remissione entro 4-6 settimane, la tendenza dei disturbi &
quella di strutturarsi e consolidarsi, passando dalla dimen-
sione fisiologica a quella patologica. Proprio con la finalita
di scongiurare questa problematica, che puo portare talora
a depressione, burnout, disturbi di tipo ansioso, & presen-
te sul territorio la figura del debriefer: una persona specifi-
camente formata per la rielaborazione del trauma.

Voglio proporre in forma narrativa la problematica

| fatti qui riportati sono opera di fantasia mentre le dina-
miche interiori sono reali, frutto di racconti avuti dalla te-
stimonianza diretta.

Luca apri la porta con un gesto pesante e lento, giocato tutto sul-
la maniglia che cedette docilmente con un cigolio leggerissimo.
Chiuse dietro di sé, con due giri di chiave e la serratura si aziond,
macchinosa, con un suono rotondo e metallico. Cercd di cammi-
nare sui talloni, in modo da smorzare i passi. Tutti dormivano.
Avverti |'urgenza del contatto con il corpo dei bambini, I'incontro
con i loro corpi caldi sotto i piumini, la certezza che tutto andava
bene e che la vita scorreva regolare e sovrana nelle vene, nei mu-
scoli. Corpi caldi, la morte lontana.

Aveva ancora nel naso I'odore del sangue e di olio motore mi-
schiato a benzina e altri liquidi usciti dai pezzi sparsi sulla strada;
il sellino della moto aperto in un taglio longitudinale, la gomma-
piuma gialla, intonsa e compatta.

Si portd le dita al naso, odorandole. Odore di guanti.

Abbassd la testa a controllare i pantaloni della divisa e le scarpe,
scuotendosi una coscia dove c’era una macchia di polvere. Non
venne via. Vide alcuni grumi di terra e sangue sulla punta degli
scarponi. Li ripose in lavanderia, non prima di averli passati con
un pezzo di carta da cucina, insieme ai pantaloni e alla polo a ma-
niche lunghe con i loghi della Croce Verde.

Resto in piedi nell'oscurita del corridoio sopraffatto dalle imma-
gini che si imponevano prepotenti, dai suoni e dalle voci... Risen-
ti le frasi concitate che si facevano taglienti e che si sovrappone-
vano, come accade nei momenti in cui niente va come dovrebbe

andare e che i gesti compiuti centinaia di volte diventano compli-
cati e difficili. Trovare vene che non ci sono, ventilare polmoni che
non si espandono, la pressione che non sale, pupille rigidamente
fisse allo scorrere della lampadina tascabile, gesti che diventano
sempre piu invasivi e disperati.

Il corpo della giovane ragazza, bionda e dalle fattezze balcani-
che, racconta tutta la violenza dell'urto della moto con un car-
tellone pubblicitario che consiglia un nuovo abbonamento per
smartphone.

Occhi che s'incontrano, altri che si abbassano scartando da parte
con il viso, altri che diventano lucidi e quello sguardo finale lun-
ghissimo con Giulia, la dottoressa che scuote la testa e dice ba-
sta. La patente dice 21 anni a dicembre.

Le facce sono shiancate, nella cornice dei flash della macchina fo-
tografica della scientifica e i colleghi volontari che a capo chino ri-
chiudono gli zaini e li ripongono negli alloggiamenti previsti al-
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I'interno delle ambulanze, mentre qualcuno raccoglie le buste
aperte del materiale sanitario sparse sul prato. E mi chiedo di
quale consistenza sia fatta la vita e se e vero che siamo uniti pro-
fondamente da trame affettive. In quel preciso istante ci sono ge-
nitori e fratelli e sorelle e amici e forse un fidanzato che dormo-
no nei loro letti, oppure forse stanno sul divano a guardare un
film, ancora completamente ignari dell’accaduto. Nessuno che
immagina nulla, nessun pensiero premonitore, nessuna fitta in
grado di sospendere per un attimo il battito del cuore per far rie-
cheggiare nella testa un nome. Qualcuno di loro alza il piumone
sulla spalla, qualcun altro tira fuori una gamba... C'¢ McConau-
ghey alla televisione che dice di sentire I'odore della psicosfera.
Dall'altra ci siamo noi che ormai invece sappiamo tutto, astanti
allatto sulla miseria del morire.

Luca si fece una doccia calda e veloce, il turno continuava anco-
ra per due ore e mezza, il cellulare lasciato a vista per timore di
non sentirlo.

Andod nella stanza dei ragazzi e fece dei gesti semplici come co-
prire per bene i corpi che si erano scoperti durante il vagare dei so-
gni. Bacio le loro teste come a benedirli e affondo il viso nell'inca-
vo del collo della piti piccola; odore di caldo, di breve sudore e di
lei. Senti come sempre sentiva in questo caso un sentimento pro-
fondo e totale e le ossa del cranio diventare spesse, come quando
si ha la febbre. Inspiro il pit profondamente possibile.

Ando a letto, cambiando posizione decine di volte, con il timore
che il telefono squillasse ancora per un altro intervento. Il cuore
in fermento e la testa che andava a mille. Avrebbe voluto che
Francesca si svegliasse spontaneamente e gli chiedesse per cosa
era uscito. Aveva bisogno di parlare sapendo che le cose sareb-
bero uscite a pezzi scomposti, come quando ingoi qualcosa che
fa male e ne segui tutto il tragitto fino allo stomaco. Bordi acuti.
Avrebbe voluto al contempo che ci fosse un altro intervento per
incontrare le stesse persone e ricordare, nell'operazione di rico-

struzione multipla, tessera per tessera, sguardo per sguardo, suo-
no per suono, una fotosfera in cui sigillare lo sgomento dell'im-
potenza.

Era I'una e quarantasette quando la centrale chiamo annuncian-
do I'incidente. Il quarantasette & un pessimo numero.

Al mattino seguente Francesca mi raggiunge alle spalle mentre
scelgo il maglione da indossare per andare a lavorare, ha il cellu-
lare in mano e la pagina internet di Tio aperta. L'espressione di-
spiaciuta di chi avrebbe voluto essere attenta ma giocoforza non
ha potuto esserlo. | dettagli sul viso di una brutta notizia.

“Sei uscito tu per questo incidente?” mi chiede preoccupata.

Mi rendo conto che non ho voglia di parlarne e al contempo non
voglio tenermi dentro I'insieme di immagini e odori che hanno
preso gia la connotazione di una massa informe. L'insieme di det-
tagli che tagliano e che di sicuro non voglio condividere perché
Francesca s'impressiona e perché mi sembra di tradire in qualche
modo la giovane ragazza. Abbasso la testa e mugugno qualcosa
e tutta la commozione rigurgita come il caffé che sta salendo nel-
la moka in cucina. Fingo di raccogliere un calzino girandomi.

Francesca gli mette una mano sulla spalla, in quella posizione in-
naturale e buffa, pronunciando il suo nome. Lui che alza la mano
a tenerla lontana, mentre continua a nascondere il viso.

Sono passati due mesi e le cose iniziano a mettersi a posto. Le pri-
me due settimane sono state in assoluto le piu difficili. Mi & capi-
tato spesso di ripassare davanti al luogo dell'incidente perché &
sulla strada che percorro per andare a lavorare, in cui il traffico
scorre difficoltoso specie nelle ore di punta e allora mi ritrovo a
sfilarci davanti a passo d'uomo. Qualche volta indugio e tutto si
ripropone, cocci sospesi. Guardo il prato antistante e rivedo le lu-
ci artificiali e spettrali delle ambulanze e della polizia, gli zaini
aperti e sventrati, carte stropicciate che si allontanano all'alzarsi
del vento. Il poliziotto che con il braccio alzato tiene le infusioni.
Molte altre volte ho voltato la testa e lo sguardo, come un co-
dardo che non guarda per non fare esistere, come fanno i cani
quando i rimproveri.

Mi & capitato piu volte di svegliarmi spontaneamente nelle notti
di turno. L'una e quaranta. L'orecchio al telefono e il cuore che
prende tutto lo spazio del torace. Ho paura che squilli e che si
debba uscire. Non ho voglia di vedere cose difficili da vedere, al-
meno non di notte o almeno in cui si possa servire a qualcosa o
almeno non con quegli odori e quelle immagini. O almeno. Il sen-
timento piu prossimo a quello che provo é certamente la paura.
| giorni seguenti all'incidente Flavio, un collega, mi ha chiamato
qualche volta. Un po' per sapere come stavo, un po' per capire
come stava lui. Abbiamo detto e ridetto le cose decine di volte,
una pellicola a ciclo continuo, montaggi continuamente nuovi,
sentendoci un po' naufraghi pur non avendo mai preso mare. Mi
ha fatto bene la sua premura.

Sono andato a cercare tutti gli articoli sui giornali e i necrologi e
sono andato a guardare le fotografie dell'incidente come per ca-
pire qualcosa che poteva essermi sfuggito, un dettaglio rivelato-
re, pezzi di un quadro che non torna. Volevo prendere le distan-
ze e al contempo avevo bisogno di starci dentro.

Le cose hanno adesso trovato un loro spazio, talvolta monta I'an-
sia e quando sono di turno notturno la cosa e pure peggio. Cer-
co di respirare profondamente quando salgo sull'ambulanza.
Faccio una battuta contratta e scema, cerco di sorridere. Mi dico
che tutto andra bene, accendiamo le luci. Partiamo. Fuori la citta
dorme, la guardo dal finestrino diventare azzurra al passare velo-
ce dell'ambulanza. Mi torna in mente I'immagine di lei vista sul
giornale, quando sorrideva e stava bene ed era felice.

Aveva un nome straniero che significa pace.
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