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Texte intégral

Voilà une belle enquête, qui s’inscrit dans la lignée de ces entreprises ambitieuses où
l’on s’efforce de donner à comprendre le mouvement d’une civilisation à travers le
prisme d’un objet d’étude particulier.
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D’Alain Cabantous, historien moderniste, professeur à Paris I, on a pu lire d’abord les
travaux portant sur les communautés maritimes en France sous l’Ancien Régime,
centrés dans un premier temps sur les divers métiers de la mer, pêcheurs, marins,
naufrageurs… (rappelons Dix Mille Marins face à l’Océan aux XVIIe et XVIIIe siècles,
1991), puis sur les sociétés littorales saisies dans leur relation à la mer (citons, par
exemple, Les citoyens du large. Les identités maritimes en France (XVIIe-XIXe siècle),
1995). Sa réflexion s’est ensuite élargie à l’histoire religieuse, dans des études amples
mues par la volonté de mener une réflexion globale sur les sociétés modernes (comme
Entre fêtes et clochers. Les sociétés de l’Occident moderne, le profane et le sacré (XVIIe-
XVIIIe siècle), 2002). Ce nouvel ouvrage persiste dans la voie d’une compréhension
générale des civilisations modernes, même si l’objet choisi, paradoxal et fuyant, peut
donner à l’enquête, à première vue, une apparence décousue. On retrouve néanmoins,
dans cette Histoire…, située au carrefour de l’histoire des mentalités et de l’histoire
sociale, le souci constant d’Alain Cabantous d’analyser la dynamique propre à l’époque
moderne, en décrivant les interactions subtiles et complexes entre les systèmes de
représentations et les enjeux sociaux. Cette grande synthèse présente les
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caractéristiques du genre : ambition du propos, ampleur et disparate de la
documentation, dialectique féconde entre la largeur de vues et le souci historien du
détail, appel fréquent à l’anthropologie historique.

L’objet de l’enquête est donc ici la « nuit », dont l’auteur montre avec un certain
bonheur qu’on peut en retracer l’histoire, en tant qu’objet perçu et construit par les
hommes, en tout cas à l’époque envisagée ‒ la seconde modernité, entre 1600 et 1800
(mais Alain Cabantous ne s’interdit pas de remonter en arrière et évoque fréquemment
le XVIe siècle), dans un cadre spatial défini comme « l’Europe du Nord-Ouest et du
Sud ». Cependant, le Royaume-Uni et la France sont évoqués de manière préférentielle,
l’Espagne et l’Italie assez souvent. L’analyse porte sur la « nocturnité », le système de
représentations et de pratiques qui construit et structure le rapport à la nuit dans les
sociétés considérées : le changement de civilisation considérable que connaît la
Modernité peut se saisir aussi dans l’émergence d’une « nocturnité » nouvelle,
protagoniste de l’évolution générale.

3

De l’aveu même de l’auteur, la difficulté majeure de l’entreprise réside dans la
documentation disponible : elle est à la fois vaste, disparate et fragmentaire. De plus,
les travaux d’érudits sont divers et nombreux, et doivent être combinés avec précision.
Ajoutons que, selon Alain Cabantous, le sujet du « nocturne » semble avoir peu inspiré
les historiens : il n’y aurait guère d’études pour la période. Il nous faut donc souligner le
remarquable effort documentaire opéré, et l’ardeur du pionnier dont l’historien fait
preuve.

4

L’auteur propose d’abord une analyse rapide des perceptions et compréhensions de
la « nuit », dans un survol disparate qui évoque les sources littéraires, les divers efforts
pour penser et définir cet espace-temps singulier, et les colorations négatives que celui-
ci peut prendre.
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Puis l’appellation fourre-tout des « pratiques nocturnes » permet de décrire aussi
bien les « travaux » (notre « travail de nuit ») que les « veillées » et les « fêtes », et
enfin « le sexe et la nuit ». On le voit, l’auteur n’échappe pas toujours à l’un des dangers
inhérents à ce type d’entreprise, qui est la tendance au regroupement en catégories
vagues et forcées.
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L’enquête devient plus dense quand Alain Cabantous démontre que « l’évolution du
rapport au temps nocturne » joue un rôle majeur dans cette « invention de l’intimité
« que les historiens ont saisie à l’époque moderne ; le repli nocturne dans la chambre à
coucher est un indice essentiel du changement de civilisation, qui voit s’affirmer
l’« individu » au sens « moderne ». Il en voit la preuve dans l’onirisme : celui-ci perd
progressivement son aspect mystérieux, voire sacré, pour n’être plus qu’une production
personnelle liée à la vie corporelle (les humeurs notamment). L’Église de la Réforme
catholique est la première à évacuer les « songes divins », dans un mouvement
dialectique qui, au final, lui échappe. D’une part, elle se défie et tend à évacuer tout ce
qui pourrait mettre en relief l’individu face à l’institution en train de se réformer et de
nouveau conquérante (songes, mystique, possession diabolique…), mais, d’autre part,
elle « ferme » l’individu aux inspirations extérieures et contribue à l’affirmation d’un
sujet clos et maître de lui-même. Cependant, si le rêve ne peut plus être inspiré,
l’imaginaire religieux continue à se déployer dans les songes : on recommande la
description aux pages 110-111 des combats oniriques de John Wesley avec le démon
sous la forme d’un taureau furieux, que le fondateur du méthodisme finit bien sûr par
vaincre.

7

De même, la pratique des « funérailles nocturnes », qui se répand dans les hautes
couches de la noblesse au cours du XVIIe siècle, en dépit des réticences des Églises,
révèle une nouvelle relation à la mort, « dégagée des cadres institutionnels ou
religieux ». Le choix de la nuit comme moment des obsèques exprime une volonté de
distinction sociale qui s’accorde à la sensibilité baroque, et marque une étape
importante dans le processus de civilisation par lequel la personne s’affirme comme
autonome et décisionnaire, y compris pour mettre en scène son propre décès.
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Lit et tombeau se rejoignent, et se confondent, comme métaphores ultimes de
l’intimité et de l’individualité au cœur d’une nuit d’abord provisoire, et puis définitive.

9

De là, l’auteur rebondit fort logiquement sur les efforts de contrôle que pouvoirs et
institutions s’efforcent d’exercer sur le temps nocturne. Tout d’abord, il s’agit de
montrer que « l’on assiste progressivement à la mise en œuvre d’une dénonciation plus
vigoureuse d’une nuit chargée de figures répulsives, condamnables, dangereuses »
(p. 131). Il rappelle la construction du discours démonologique qui hante la fin du
Moyen Âge et la première Modernité : la connivence entre le Diable et la nuit fait de
celle-ci le moment privilégié de toutes les entreprises démoniaques, tentations diverses,
obsessions et hantises, et sabbat des sorcières. Cette propension coupable et
peccamineuse de la nuit conduit les juristes à élaborer un droit spécifique qui
stigmatise une « temporalité criminogène » car facilitant aussi bien les crimes et les
délits que la rébellion contre le prince. Cela mène le pouvoir à édicter tout un corpus
réglementaire visant à assurer l’ordre public. Alain Cabantous s’interroge sur la réalité
de cette criminalité nocturne : enquête difficile, tant les sources et les travaux
d’historiens sont à la fois nombreux et hétérogènes dans leur nature et leurs méthodes.
De plus, le découpage temporel, les qualifications juridiques varient selon les lieux et
les époques. Il existe bien des déviances nocturnes spécifiques, le « tapage nocturne »
sévit déjà, tandis que « le vol de cadavres » (pour les dissections, ou pour récupérer
certains « ingrédients corporels » que la décence ne permet pas de nommer ici), la
« recherche de trésors » et les « duels » semblent avoir pour l’essentiel disparu. De fait,
maraudages, vols, rixes et agressions constituent l’essentiel de cette criminalité. Des
bandes se constituent, qui pratiquent le vol à main armée, tandis que la répression
contre la prostitution s’intensifie, notamment lorsqu’elle s’exerce sur la voie publique.
Néanmoins, l’auteur tend à relativiser le poids de la nuit dans la criminalité moderne :
le sentiment d’insécurité qui prévaut durant les heures sombres est en partie façonné
par les discours alarmistes. Déjà…
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La nuit ne saurait donc échapper à l’emprise des institutions, notamment des Églises,
pour lesquelles le temps nocturne devient un enjeu dans leur effort pour contrôler et
modeler l’individu (notons qu’Alain Cabantous, dans cette partie de son travail, évoque
surtout le monde catholique). Il s’agit tout d’abord de « sanctifier le nocturne »
puisque, selon les Écritures, différentes théophanies se sont produites la nuit (qu’il ne
faut pas confondre avec les « ténèbres », obscurité totale qui signale l’absence de Dieu
et le règne du péché). La nuit est donc propice aux expériences de fusion avec le divin.
Cependant, l’Église tridentine se défie des rituels nocturnes, moments de débordements
laïques et de déviances liturgiques, comme lors de la nuit de la Nativité. Elle s’efforce
donc d’éliminer, en France notamment, les pratiques de sociabilité qui viennent se
greffer sur les liturgies nocturnes, comme le montrent les nombreux textes
réglementaires synodaux (la réussite semble avoir été variable, et la pratique du
mariage nocturne se maintient tout au long de la période, dans différentes catégories
sociales), et entreprend même, à partir du second XVIIe siècle, en France en tout cas,
d’évincer toute forme de pratique religieuse nocturne : cette double entreprise
s’explique notamment par l’exigence d’une surveillance morale accrue (qui s’exerce
aussi à l’encontre des veillées, objets de fantasmes ecclésiastiques). Pourtant, dans un
autre contexte, en Europe méditerranéenne, la nuit est instrumentalisée dans un souci
missionnaire : les processions nocturnes pénitentielles amènent chaque fidèle à se
remémorer la nature pécheresse de l’homme, tandis que les fêtes de canonisation des
villes italiennes font participer chacun au triomphe durable des saints et de l’Église
romaine. Parallèlement, l’Église développe une pastorale pour la nuit, afin de donner à
celle-ci une dimension nouvelle et positive au sein de la spiritualité chrétienne : la
dévotion des 40 Heures (à l’origine, une veille continue durant le laps de temps qui
sépare la mort de la résurrection du Christ, pour compenser les actes de débauche du
carnaval), la fête de Saint-Jean-Baptiste et la nuit de Tobie sont autant d’efforts pour
investir le temps nocturne, alors que l’on promeut la pratique de l’oraison crépusculaire
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par laquelle chacun s’en remet à Dieu avant de s’ensevelir dans un sommeil, métaphore
et anticipation du trépas.

Après l’Église, l’État : celui-ci affirme son emprise sur la société durant la période, et
la nuit, victime d’une rhétorique de la répulsion, est l’objet d’une volonté de contrôle
affirmée, qui passe par un investissement des espaces nocturnes, surtout urbains.
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Cela passe d’abord le quadrillage des territoires. La croissance démographique des
villes, le développement de la sociabilité nocturne mènent les autorités, municipales
comme étatiques, à renforcer les moyens de surveillance, assurée par des acteurs variés.
Les nouvelles stratégies policières entrent en conflit avec les sociabilités traditionnelles,
qu’elles mettent à mal.
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Cela passe ensuite par l’éclairage. Alain Cabantous retrace le développement de
l’éclairage urbain à partir des années 1660, développement qui permet une surveillance
accrue et prolongée. De ce fait, les lanternes deviennent l’un des symboles du pouvoir
monarchique, et c’est peut-être pour cela qu’elles seront un lieu de supplice pour les
aristocrates parisiens à l’été 1789… Elles sont aussi une métaphore efficace des
Lumières et de la civilisation : s’appuyant sur Daniel Roche, Alain Cabantous souligne
combien « vaincre la nuit » est une « conquête culturelle », voire une « révolution », du
fait de son impact sur les pratiques et l’organisation sociales.
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Enfin, il y a l’usage politique. Les fêtes royales nocturnes mettent en scène le Prince
maître de la lumière et triomphant de l’obscurité. Pensons non seulement aux célèbres
divertissements versaillais du Roi-Soleil, mais aussi aux diverses illuminations
nocturnes qui convoquent la population des grandes villes pour célébrer les événements
heureux ou glorieux touchant le monarque et la famille royale. Alain Cabantous note
avec alacrité que la communication politique passe déjà par le superficiel et le
spectaculaire.
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La dernière étape de l’enquête menée est peut-être la plus novatrice. Il s’agit de
montrer que la culture urbaine investit le temps nocturne de nouvelles formes de
sociabilités et de pratiques qui jouent un rôle important dans le changement de
civilisation.
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L’impulsion vient d’en haut, des cours princières. Alain Cabantous relève que le
rythme de vie des cours se modifie durant le XVIIe siècle : les soirées sont dévolues à
divers délassements (jeux de société, billard), et aussi à des spectacles nocturnes, dont
le goût s’affirme (bals, masques, concerts…). Au début du XVIIIe, les soupers fins du
Régent, les premiers grands salons parisiens attestent d’une privatisation de cette
sociabilité vespérale. Autant de pratiques à travers lesquelles l’aristocratie réaffirme son
souci de distinction, mais que le mimétisme social tend à diffuser dans des couches de
plus en plus larges de la population au cours des deux siècles concernés. De plus, le lent
reflux des préoccupations religieuses et la progressive sécurisation des villes
contribuent à cet investissement ludique de la nuit. Les centres urbains se dotent
d’équipements qui répondent à cette nouvelle demande : salles de concerts et de jeux,
opéras, cabarets, tandis que les espaces de consommation se multiplient. De même, les
formes traditionnelles de divertissement connaissent un allongement sensible de leur
durée, comme le carnaval, et les horaires des spectacles reculent dans la nuit. D’une
manière générale, on constate une « amplification » et une « diversification » du
« ludique nocturne » urbain. Le XVIIIe siècle voit l’invention de la promenade vespérale
dans des espaces élus par l’aristocratie, et aménagés par les autorités, qui tracent de
vastes allées plantées d’arbres où chacun peut être acteur et spectateur du théâtre
mondain, comme les Champs-Elysées. Un « marché » vient d’apparaître, qui suscite
l’intérêt d’entrepreneurs avisés : des espaces ludiques payants sont créés, en Angleterre
d’abord, les « Vauxhalls ». De même, les réunions vespérales des « sociétés » et autres
« cercles » témoignent aussi du maintien du souci élitaire : les activités nocturnes
peuvent permettre un « frôlement » entre les catégories sociales, mais guère un
brassage. Distinction sociale et individualisation sont à l’œuvre, aussi bien le jour qu’au
cœur de la nuit.
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Autre catégorie qui s’empare du temps nocturne pour s’affirmer : les jeunes gens,
réunis en sociétés de jeunesse traditionnelles (abbayes, bachelleries), mais aussi en des
regroupements ponctuels qui échappent aux régulations habituelles. La culture juvénile
se saisit de la nuit pour en faire un temps d’apprentissage particulier, fondé sur la
transgression consciente des normes et l’incivilité. Les autorités urbaines s’inquiètent
de ces débordements nouveaux, où s’exprime un rejet collectif de l’encadrement social
et moral de l’Église, et durcissent leur attitude. La nuit voit donc se jouer aussi cette
tension fatale à l’Ancien Régime, entre la prétention régulatrice des institutions (État
monarchique, Églises, municipalités) et une « société civile » en voie d’autonomie et de
laïcisation.
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Enfin, pour nous placer dans une plus longue durée, soulignons combien la
« seconde modernité » (et notamment le XVIIIe siècle) fut une étape décisive dans ce
séculaire « apprivoisement du nocturne » qui modifia radicalement nos modes de vie
en conquérant cet espace-temps jusqu’alors réfractaire, voire hostile : nos existences y
ont gagné une dimension supplémentaire. Le montrer avec force est l’un des apports de
ce beau et riche livre, qui nous aide à comprendre comment nous sommes devenus en
partie des animaux nocturnes.
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