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Une histoire de la nuit est-elle possible ?
PAR JOSEPH CONFAVREUX
ARTICLE PUBLIÉ LE MARDI 3 AOÛT 2021

Entretien avec Alain Cabantous, auteur d'«Histoire de
la nuit. XVIIe-XVIIIe siècle» (Fayard). © Mediapart

À l’issue d’une année qui a vu la réactivation de la
pratique médiévale du couvre-feu, reviendrons-nous à
des nuits du passé ou changerons-nous en profondeur
notre rapport au nocturne? Entretien avec l’historien
Alain Cabantous.

Pendant longtemps, la nuit n’a guère constitué un
domaine fréquenté par les historiens. Au milieu des
années 1980, le philosophe Roger Dadoun pouvait
même appeler la profession à «restituer une histoire
de la nuit qui puisse nous approcher de ces clairs
mystères dont se détourne une histoire pédante».
Ce sont ainsi davantage les autres sciences sociales

que l’histoire qui se sont emparées du sujet depuis

le début du XXesiècle: sociologues, psychanalystes,
philosophes, juristes…

La tendance s’est inversée récemment, notamment
depuis la publication, en 2005, par l’historien
américain Roger Ekirch de son ouvrage At Day’s
Close. Night in Times Past, ou en France, des livres
pionniers de Simone Delattre Les Douze Heures

noires. La nuit à Paris au XIXesiècle (Albin Michel,

2000) et d’Alain Cabantous, Histoire de la nuit. XVIIe-

XVIIIesiècle (Fayard, 2009)

Il demeure néanmoins plusieurs obstacles au
chercheur qui voudrait pénétrer plus avant les heures
obscures vécues par nos aïeux pour mieux saisir ce
qui nous en différencie. Le principal réside sans doute
dans l’imaginaire – qu’il soit enfantin, littéraire ou
cinématographique – qui recouvre la réalité des nuits.
Pour le dire comme Simone Delattre, «entre le charme
de l’ombre apaisante et le fantastique latent de la
ténèbre inapprivoisée, entre la complicité avec le
familier et la distance avec l’insolite, entre l’image
novatrice et le tic descriptif, les façons de vivre et
de restituer l’expérience nocturne sont difficiles à
construire nettement en objet d’histoire».

Autrement exprimé par Alain Cabantous, la
«puissance fantasmatique» de la nuit de fiction
recouvre souvent la nuit réelle, car «dès que l’on
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évoque le nocturne, sa puissance fantasmatique,
référentielle» ressurgit. Toutefois, aborder en
historien le traitement du sujet de la nuit par la
littérature demeure nécessaire «dans la mesure où ses
multiples publications ont à la fois conforté et permis
à des lieux communs de s’imposer ou de s’effacer».

Les documents littéraires permettent notamment de
saisir une perception qui oscille souvent vers la peur,
qu’il s’agisse de la crainte de se perdre comme dans
Le Petit Poucet, ou l’inquiétude vis-à-vis des bêtes
sauvages, bien qu’on sache que les loups attaquent en
réalité très peu nuitamment.

Ces documents littéraires peuvent également offrir
accès à des moments où les sensibilités collectives vis-

à-vis de la nuit basculent. Ainsi, au XVIIesiècle, ce
qu’on appelle communément «l’école des cimetières»
conjugue le parallèle entre la nuit et la mort. Les
principaux instigateurs de ce courant, Thomas Parnell,
Richard Blair, Edward Young ou James Harvey sont,
écrit Cabantous, «certes des poètes mélancoliques qui,
après d’autres, saisissent la nuit comme un temps
favorable à la méditation et à l’inspiration mais que le
ministère ecclésiastique a familiarisés avec la maladie
et la mort». 

Le célèbre poème d’Edward Young, Les Nuits, écrit
entre 1742 et 1746, qui constitue un grand succès
d’édition et de traduction à travers l’Europe, ne traduit
ainsi pas «seulement une théologie pessimiste sur

la destinée humaine» et une réflexion sur les fins
dernières, mais «l’inscrit dans un décor macabre qui
privilégie les promenades à travers les charniers et les
cimetières le soir venu», à l’exemple de la première
œuvre du genre, Le Nocturne sur la mort, de Thomas
Parnell, composée en 1712. Pour l’historien, cette
«poésie des tombeaux a fait basculer la vision de la
nuit vers un versant à la fois inquiétant, inéluctable et
partagé dans son association appuyée à la mort».

Un autre obstacle à la constitution d’une histoire
de la nuit, plus prosaïque, est lié aux archives et
aux difficultés historiographiques qu’elles suscitent.

Avant le XIXesiècle, on constate, juge Alain
Cabantous, «une fragmentation du corpus de sources
de valeur très inégale».

C’est encore plus vrai si l’on cherche à saisir les
nuits du monde rural, qui demeure jusqu’à une époque
récente dans une obscurité historiographique patente,
puisque les chercheurs qui se sont intéressés à la nuit
se sont concentrés sur des grandes villes telles Paris,
Londres ou Chicago.

Les archives du nocturne sont d’autant plus
friables que les frontières de la nuit sont elles-
mêmes variables. «Elles se construisent selon des
variabilités saisonnières en fonction de la temporalité
astronomique» qui changent elles-mêmes beaucoup,
ne serait-ce qu’en Europe, rappelle Alain Cabantous.
En outre, poursuit-il, la «nuit est précédée et suivie
de deux “moments”, le crépuscule et l’aube, le plus
souvent très difficiles à distinguer du nocturne lui-
même.»

Même si collectivement, les limites de la nuit
peuvent être configurées par l’heure de la fermeture
et de l’ouverture des portes de la ville, à l’instar

de celles de l’Arsenal à Venise aux XVIe et

XVIIesiècles, ou encore «par les injonctions des
statuts synodaux catholiques qui interdisent la
célébration des mariages nocturnes entre neuf heures
du soir et quatre heures du matin quelle que soit
la saison», les archives oscillent donc souvent entre
différents types de désignation du temps qui peuvent
brouiller les frontières entre le jour et la nuit:
heure horlogère, heure religieuse, heure astrale en
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très nette progression au cours du XVIIesiècle, ou
heure quotidienne, désignée comme l’avant ou l’après-
souper par exemple.

À cela, il faut ajouter qu’à toute époque, les archives
parvenues jusqu’à nous sont, dans l’immense majorité,
constituées de documents d’origine judiciaire ou
policière. Il est alors, écrit Simone Delattre,
bien difficile de dissocier «la réalité sociale
de sa représentation péjorative, puisque c’est
essentiellement au travers de leurs répressions par les
patrouilles nocturnes que les habitudes populaires de
déambulation tardive peuvent être connues».

L’historienne de la nuit parisienne au XIXesiècle
constate ainsi qu’on «dépend des archives comme
partout, mais plus que pour d’autres domaines» et
que cette «fréquentation des archives policières et
judiciaires déplace en fait le centre de gravité vers
une nuit plus morose ou tendue qu’uniformément
hédoniste».

Contrairement à une idée reçue tenace, Alain
Cabantous estime par ailleurs que les archives ne
permettent pas «de vérifier l’existence d’un rapport
psychologique apparemment étroit entre la peur d’une
agression et la nuit» et, qu’en tout cas à l’époque
moderne, la nature criminogène de la nuit n’est «pas
vraiment probante».Même quand il est possible de
cartographier la délinquance, comme cela fut fait pour

la «bande à Cartouche» qui sévit à Paris dans les
années 1720, «on se rend compte, écrit l’historien,
que les actes criminels se déroulent plus volontiers à
proximité des sources de lumière».

Mais ce qui demeure est que la nuit du passé est,
l’immense majorité du temps, perçue et décrite par des
personnes dont la volonté première est de l’encadrer

ou de la réformer. Les XVIIe et XVIIIesiècles ont
ainsi, selon Alain Cabantous, «constitué un moment
capital dans l’histoire de la nuit» puisque les autorités
urbaines, princières, ecclésiales ou judiciaires n’ont
cessé de vouloir la maîtriser.

Deux solutions principales s’offrent aux multiples
instances de régulation qui se mettent alors en
place. Soit, explique l’historien, «constituer les heures
sombres à l’instar d’une réelle et totale parenthèse
d’où toute forme de fonction doit être évacuée. De
confiner chaque personne, chaque famille, dans une
intimité domestique sanctifiée par des exercices pieux,
tenus pour indispensables face au péché toujours aux
aguets.»

Soit, poursuit-il, «l’autre solution, qui se superpose
de plus en plus à la première, après le mitan du

XVIIesiècle, et sans l’exclure pour autant, sera de
transformer la nuit en une sorte de prolongement
du jour, d’effacer ainsi ces scansions proposées
par la nature et par Dieu. Au quadrillage diurne
des territoires s’ajoute la mise en place plus ou
moins élaborée d’une surveillance nocturne mieux
organisée, soutenue par une législation sévère pour
les crimes qui s’y commettent».

Ces volontés de maîtrise croissante développées à
l’époque moderne ne parviennent pourtant pas à mettre
fin à toutes les «autonomies» nocturnes qui inquiètent
les pouvoirs politiques ou spirituels. En premier lieu
la «veillée», une pratique mal documentée, mais
constituant une rupture dans l’isolement hivernal où
l’on se réunit autour d’un foyer, soupçonné d’être un
lieu de «transmissions orales qui confortent certaines
croyances», superstitions et rumeurs.
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On se méfie aussi de certaines fêtes qui peuvent utiliser
des cadres topographiques religieux officiellement
reconnus, tels des abords de chapelle ou la proximité
de calvaires, mais au cours desquelles beaucoup de
populations rurales accomplissaient «des rites autour
du feu, des cloches et de l’eau des puits».Ou encore
«le culte sélénique», dédié à la lune, documenté par
des génuflexions en Basse-Bretagne pour des femmes
en quête de fertilité ou des pratiques d’agenouillement
pour les jeunes filles des Midlands en quête d’un
conjoint.

Même si, rappelle Alain Cabantous, «les éléments
que nous possédons à ce sujet sont à la fois
fragmentaires et, pour beaucoup, sujets à caution»,
parce que leur interprétation est marquée par la
traque de comportements hétérodoxes lisibles dans
les témoignages de missionnaires de l’intérieur pour
lesquels «une simple réunion tenue au soleil couchant
peut très vite, dans leur esprit et leurs écrits,
s’apparenter à une rencontre diabolique».

L’«Ancien Régime nocturne», pour reprendre
les termes de Simone Delattre, pendant lequel
«traditionnellement, la nuit disparaît comme
réalité objective, pour devenir préfiguration
quotidienne de l’Enfer, lui-même synonyme de nuit

perpétuelle»,s’était développé à partir du XVIesiècle.
Les travaux des historiens Jean Delumeau ou Robert
Muchembled montrent en effet, écrit l’historienne,
«que l’angoisse eschatologique (conjuguée à la
volonté politique de policer davantage la sociabilité
nocturne) accentue la croyance en l’omniprésence
démoniaque au sein de l’obscurité». Cela se marque
notamment, au cours de la deuxième moitié du

XVIesiècle, dans la façon dont «pour interrompre le
vol nocturne des sorcières vers la copulation avec le

prince des ténèbres, et pour purifier par les flammes
l’ombre indomptée, la Réforme catholique multiplie
les bûchers de sorcellerie».

Mais, juge Alain Cabantous, la seconde modernité
constitue aussi un moment de conquête sur le
nocturne: « D’une maîtrise des espaces hier laissés
à la nuit.» La grande affaire de cette conquête est
l’éclairage urbain, qui demeure balbutiant dans les

villes avant le XIXesiècle pour des raisons à la fois
techniques et financières, et complètement absent dans
les campagnes. Dans les grandes villes, les toutes

premières tentatives ont lieu à la fin du XVIIesiècle.
Mais la promesse paraît telle que Valois d’Orville peut
écrire dans un texte intitulé Les Nouvelles Lanternes et
datant de 1746, que «le règne de la nuit va désormais
finir».

En réalité, durant plusieurs décennies, l’intensité
demeure réduite et irrégulière, notamment, écrit Alain
Cabantous, parce que la «dépense était telle que bien
des pouvoirs urbains soit réussirent à échapper à la
royale décision (Strasbourg ou Marseille par exemple
jusqu’aux années 1780), soit abandonnèrent un temps
plus ou moins long le maintien de l’éclairage», à
l’instar de Rouen, qui avait opté pour l’éclairage à

la fin du XVIIesiècle et dut renoncer à l’expérience

pendant tout le premier quart du XVIIIesiècle, faute de
ressources.
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Ce choix de développer l’éclairage public provoque
aussi de fortes disparités géographiques. «D’abord
entre les villes et les campagnes, toujours privées
de sources lumineuses publiques au moins jusque
dans les années… 1950,écrit Cabantous. Ensuite entre
les villes elles-mêmes selon une double hiérarchie.

Jusqu’à la fin du XVIIIesiècle, quelques grandes villes
d’Europe vont ignorer “la lumière” comme Marseille
ou Naples et, plus symboliquement encore, les deux
capitales du christianisme: Genève et Rome. Cette
dernière aurait préféré l’obscurité pour ne pas dire
l’obscurantisme afin de respecter la parole divine, “il
y eut un soir, il y eut un matin”.»

Mais alors qu’au cœur de villes de l’époque médiévale
et moderne, où plane de façon permanente le risque
de l’incendie, les puissants détenaient une sorte de
monopole des moyens artificiels de vaincre l’obscurité
en forme de cierges pour les prêtres, et de torches et
escortes pour les riches, la période contemporaine fait
basculer la nuit dans une autre dimension.

Même si, rappelle Simone Delattre, cette «espèce
d’Ancien Régime nocturne se perpétue par bien des
aspects dans les villages, les bourgs et même les

villes moyennes du premier XIXesiècle», l’éclairage
au gaz modifie en profondeur la réalité comme la
représentation des nuits.

En 1866, dans Les Heures parisiennes, Alfred Delvau,
grand noctambule, décrète ainsi : «Il y a des villes qui
dorment comme d’honnêtes bourgeoises, pendant tout

le temps consacré au sommeil – c’est-à-dire pendant
la nuit.» Paris en revanche ne dort jamais au risque de
consumer la santé de ses habitants, mais, pour Delvau,
«il vaut mieux mourir à trente ans à Paris qu’à cent
ans au village».

Ces nuits de plus en plus éclairées font reculer
l’obscurité, mais aussi le sommeil, d’abord pour
les travailleurs, mais aussi pour les noceurs. Elles
permettent ainsi de saisir une dernière raison pour
laquelle la nuit est longtemps demeurée sans histoire:
le fait de n’avoir longtemps été perçue que comme
une incise entre deux journées. «Si la nuit est faite
pour le repos physiologique alors elle risque de
se transposer à une histoire du sommeil», écrit
ainsi Alain Cabantous, en notant que «pendant
longtemps, la nuit fut perçue comme une parenthèse,
un moment de vacuité où, pour l’immense majorité de
la population occidentale, rien ne se passait, rien ne
devait se passer, sinon la quête du repos».

« Entre une nuit réparatrice mais immobile pour la
quasi-totalité des hommes et la nuit suspecte mais
socialement restreinte, quelle place restait-il pour le
récit de l’historien?», interroge-t-il alors. C’est à cette
question que répond désormais toute une génération
d’historiens qui a fait de la nuit un objet pas comme
les autres, mais un objet d’histoire, avec comme
condition nécessaire de ne pas en faire le simple envers
du jour et de saisir, dixit Alain Cabantous, à quel
point «le rapport social à la nuit traduit de profonds
changements culturels».
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