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Une histoiredela nuit est-elle possible ?

PAR JOSEPH CONFAVREUX
ARTICLE PUBLIE LE MARDI 3 AOUT 2021

Entretien avec Alain Cabantous, auteur d'«Histoire de
lanuit. XVIle-XVIlle siecle» (Fayard). © Mediapart

A I’issue d’une année qui a vu la réactivation de la
pratique médiévale du couvre-feu, reviendrons-nous a
des nuits du passe ou changerons-nous en profondeur
notre rapport au nocturne? Entretien avec |’ historien
Alain Cabantous.

Pendant longtemps, la nuit n'a guére constitué un
domaine fréquenté par les historiens. Au milieu des
années 1980, le philosophe Roger Dadoun pouvait
méme appeler la profession a «restituer une histoire
de la nuit qui puisse nous approcher de ces clairs
mysteres dont se détourne une histoire pédante».
Ce sont ains davantage les autres sciences sociales
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que I’histoire qui se sont emparées du sujet depuis
le début du XX®siécle: sociologues, psychanalystes,
philosophes, juristes...

Ut Day’s Close

NIGHT IN TIMES PAST

La tendance Sest inversée récemment, notamment
depuis la publication, en 2005, par | historien
américain Roger Ekirch de son ouvrage At Day’s
Close. Night in Times Past, ou en France, des livres
pionniers de Simone Delattre Les Douze Heures

noires. La nuit a Paris au XIX°siecle (Albin Michel,
2000) et d’ Alain Cabantous, Histoire dela nuit. XVI1°-
XVIlI®siecle (Fayard, 2009)

Il demeure néanmoins plusieurs obstacles au
chercheur qui voudrait pénétrer plus avant les heures
obscures vécues par nos aieux pour mieux saisir ce
qui nous en différencie. Le principal réside sans doute
dans I'imaginaire — qu’il soit enfantin, littéraire ou
cinématographique — qui recouvre laréalité des nuits.
Pour le dire comme Simone Delattre, «entrele charme
de I’'ombre apaisante et |le fantastique latent de la
ténébre inapprivoisée, entre la complicité avec le
familier et la distance avec I'insolite, entre I'image
novatrice et le tic descriptif, les fagons de vivre et
de restituer |’expérience nocturne sont difficiles a
construire nettement en objet d’ histoire».

Autrement exprimé par Alain Cabantous, la
«puissance fantasmatique» de la nuit de fiction
recouvre souvent la nuit réelle, car «dés que I'on
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évoque le nocturne, sa puissance fantasmatique,
référentielle» ressurgit. Toutefois, aborder en
historien le traitement du sujet de la nuit par la
littérature demeure nécessaire «dans la mesure ou ses
multiples publications ont a la fois conforté et permis
a deslieux communs de s'imposer ou de s effacer».

Les documents littéraires permettent notamment de
saisir une perception qui oscille souvent vers la peur,
gu'il s agisse de la crainte de se perdre comme dans
Le Petit Poucet, ou I'inquiétude vis-avis des bétes
sauvages, bien qu’ on sache que les loups attaquent en
réalité trés peu nuitamment.

Alain Cabantous

Histoi;re

Ces documents littéraires peuvent également offrir
acces ades momentsou les sensibilités collectivesvis-

avis de la nuit basculent. Ainsi, au XVII°secle, ce
qu’ on appelle communément «I’ école des cimetieres»
conjugue le paralléle entre la nuit et la mort. Les
principaux instigateurs de ce courant, Thomas Parnell,
Richard Blair, Edward Y oung ou James Harvey sont,
écrit Cabantous, «certes des poétes mélancoliques qui,
aprés d’'autres, saisissent la nuit comme un temps
favorable ala méditation et al’inspiration maisquele
ministére ecclésiastique afamiliarisésavec lamaladie
et [a mort».

Le célebre poeme d' Edward Young, Les Nuits, écrit
entre 1742 et 1746, qui constitue un grand succes
d édition et de traduction atravers|’ Europe, netraduit
ains pas «seulement une théologie pessimiste sur
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la destinée humaine» et une réflexion sur les fins
derniéres, mais «l’inscrit dans un décor macabre qui
privilégielespromenadesatraverslescharniersetles
cimetieres le soir venu», a I’exemple de la premiere
cauvre du genre, Le Nocturne sur la mort, de Thomas
Parnell, composée en 1712. Pour |’ historien, cette
«poésie des tombeaux a fait basculer la vision de la
nuit vers un versant a la foisinquiétant, inéluctable et
partagé dans son association appuyée a la mort».

Un autre obstacle a la constitution d'une histoire
de la nuit, plus prosaique, est lié aux archives et
aux difficultés historiographiques qu’elles suscitent.
Avant le XIX°siécle, on constate, juge Alain
Cabantous, «une fragmentation du corpus de sources
de valeur trésinégale».

C'est encore plus vrai s I’on cherche a saisir les
nuits du monderural, qui demeure jusgu’ aune époque
récente dans une obscurité historiographique patente,
puisgue les chercheurs qui se sont intéresses a la nuit
se sont concentrés sur des grandes villes telles Paris,
Londres ou Chicago.

Les archives du nocturne sont dautant plus
friables que les frontieres de la nuit sont elles-
mémes variables. «Elles se construisent selon des
variabilités saisonniéres en fonction de la temporalité
astronomique» qui changent elles-mémes beaucoup,
ne serait-ce qu’ en Europe, rappelle Alain Cabantous.
En outre, poursuit-il, la «nuit est précédée et suivie
de deux “ moments’, le crépuscule et I’aube, le plus
souvent trés difficiles a distinguer du nocturne lui-
méme.»

Méme s collectivement, les limites de la nuit
peuvent étre configurées par I’ heure de la fermeture
et de I'ouverture des portes de la ville, a I'instar

de celes de I'’Arsenal a Venise aux XVI® et

XVII°siecles, ou encore «par les injonctions des
statuts synodaux catholiques qui interdisent la
célébration des mariages nocturnes entre neuf heures
du soir et quatre heures du matin quelle que soit
la saison», les archives oscillent donc souvent entre
différents types de désignation du temps qui peuvent
brouiller les frontiéres entre le jour et la nuit:
heure horlogére, heure religieuse, heure astrale en
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trés nette progression au cours du XVII°siécle, ou
heure quotidienne, désignéecommel’ avant ou |’ aprés-
souper par exemple.

| Simone Delattre L

Les douze heures noires

La nuit a Paris au XX siécle

Préface d'Alain Corbin

nité ALBIN MICHEL R

A cela, il faut gjouter qu’ a toute époque, les archives
parvenuesjusqu’ anous sont, dans!’immense mgjorité,
constituées de documents d'origine judiciaire ou
policiére. Il est aors, écrit Simone Deélattre,
bien difficile de dissocier «la réalité sociale
de sa représentation péorative, puisque c'est
essentiellement au traversde leursrépressions par les
patrouilles nocturnes que les habitudes populaires de
déambulation tardive peuvent étre connues».

L’ historienne de la nuit parisienne au XIX®siécle
constate ainsi qu’'on «dépend des archives comme
partout, mais plus que pour d autres domaines» et
gue cette «fréquentation des archives policieres et
judiciaires déplace en fait le centre de gravité vers
une nuit plus morose ou tendue gu’uniforméement
hédoni ste».

Contrairement a une idée recue tenace, Alain
Cabantous estime par ailleurs que les archives ne
permettent pas «de vérifier I’existence d’un rapport
psychol ogique apparemment étroit entrela peur d’ une
agression et la nuit» et, qu'en tout cas a |’ éoque
moderne, la nature criminogéne de la nuit n’est «pas
vraiment probante».Méme quand il est possible de
cartographier la délinquance, comme celafut fait pour
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la «bande a Cartouche» qui sévit a Paris dans les
années 1720, «on se rend compte, écrit |’ historien,
que les actes criminels se déroulent plus volontiers a
proximité des sources de lumiere».

Mais ce qui demeure est que la nuit du passé est,
I’immense maj orité du temps, percue et décrite par des
personnes dont la volonté premiéere est de I’ encadrer
ou de la réformer. Les XVI1I® et XVIII°siécles ont
ainsi, selon Alain Cabantous, «constitué un moment
capital dans|’ histoire dela nuit» puisque les autorités
urbaines, princiéres, ecclésiales ou judiciaires n’ont
cesse de vouloir lamaitriser.

Deux solutions principales s offrent aux multiples
instances de régulation qui se mettent alors en
place. Soit, expliquel’ historien, «constituer lesheures
sombres a I'instar d’une réelle et totale parenthése
d ou toute forme de fonction doit étre évacuée. De
confiner chaque personne, chaque famille, dans une
intimité domestique sanctifiée par des exercices pieux,
tenus pour indispensables face au péché toujours aux
aguets.»

Soit, poursuit-il, «l’autre solution, qui Se superpose
de plus en plus a la premiére, aprés le mitan du
XVII°siecle, et sans |’exclure pour autant, sera de
transformer la nuit en une sorte de prolongement
du jour, deffacer ains ces scansions proposées
par la nature et par Dieu. Au quadrillage diurne
des territoires s'ajoute la mise en place plus ou
moins éaborée d'une surveillance nocturne mieux
organisée, soutenue par une législation sévere pour
lescrimes qui S'y commettent.

Ces volontés de maitrise croissante développées a
I’ épogque moderne ne parviennent pourtant pasamettre
fin atoutes les «autonomies» nocturnes qui inquiétent
les pouvoirs politiques ou spirituels. En premier lieu
la «veillée», une pratiqgue mal documentée, mais
constituant une rupture dans I’isolement hivernal ou
I”on se réunit autour d un foyer, soupconné d’ étre un
lieu de «transmissions orales qui confortent certaines
Croyances», superstitions et rumeurs.
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Onseméfieauss de certainesfétesqui peuvent utiliser
des cadres topographiques religieux officiellement
reconnus, tels des abords de chapelle ou la proximité
de calvaires, mais au cours desquelles beaucoup de
populations rurales accomplissaient «des rites autour
du feu, des cloches et de I’ eau des puits».Ou encore
«le culte sélénique», dédié a la lune, documenté par
des génuflexions en Basse-Bretagne pour des femmes
en quéte defertilité ou des pratiques d’ agenouillement
pour les jeunes filles des Midlands en quéte d'un
conjoint.

Méme si, rappelle Alain Cabantous, «les éléments
gue nous possedons a ce sujet sont a la fois
fragmentaires et, pour beaucoup, sujets a caution,
parce que leur interprétation est marquée par la
trague de comportements hétérodoxes lisibles dans
les témoignages de missionnaires de I’ intérieur pour
lesquel s «une simple réunion tenue au soleil couchant
peut trés vite, dans leur esprit et leurs écrits,
S apparenter a une rencontre diabolique».

L’«Ancien Régime nocturne», pour reprendre
les termes de Simone Delattre, pendant lequel
«traditionnellement, la nuit disparait comme
réalité objective, pour devenir préfiguration
quotidienne de I'Enfer, lui-méme synonyme de nuit
perpétuelle»,s était développé a partir du XVI°siecle.
Les travaux des historiens Jean Delumeau ou Robert
Muchembled montrent en effet, écrit I’ historienne,
«que I’angoisse eschatologique (conjuguée a la
volonté politique de policer davantage la sociabilité
nocturne) accentue la croyance en |I’omniprésence
démoniaque au sein de |’ obscurité». Cela se marque
notamment, au cours de la deuxieme moitié du

XVI°siécle, dans la fagon dont «pour interrompre le
vol nocturne des sorcieres vers la copulation avec le
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prince des ténebres, et pour purifier par les flammes
I’ombre indomptée, la Réforme catholique multiplie
les blchers de sorcellerie».

Une histoire de la nuit

est-elle possible 7

Mais, juge Alain Cabantous, la seconde modernité
constitue aussi un moment de conquéte sur le
nocturne: « D’une maitrise des espaces hier laisses
a la nuit.» La grande affaire de cette conquéte est
I"éclairage urbain, qui demeure balbutiant dans les

villes avant le XIX°®siecle pour des raisons a la fois
techniques et financieres, et compl étement absent dans
les campagnes. Dans les grandes villes, les toutes

premiéres tentatives ont lieu ala fin du XVII°siecle.
Maislapromesse parait telle que Vaoisd’ Orville peut
écrire dansun texteintitulé Les Nouvelles Lanternes et
datant de 1746, que «le régne de la nuit va désormais
finir».

En réalité, durant plusieurs décennies, I'intensité
demeure réduite et irréguliere, notamment, écrit Alain
Cabantous, parce gque la «dépense était telle que bien
des pouvoirs urbains soit réussirent a échapper a la
royale décision (Strasbourg ou Marseille par exemple
jusgu’ aux années 1780), soit abandonnerent un temps
plus ou moins long le maintien de I’ éclairage», a
I'instar de Rouen, qui avait opté pour |’ éclairage a
la fin du XVII®siécle et dut renoncer a I’ expérience

pendant tout le premier quart du XV1I11°siecle, faute de
ressources.
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Ce choix de développer |’ éclairage public provoque
aussi de fortes disparités géographiques. «D’abord
entre les villes et les campagnes, toujours privées
de sources lumineuses publiques au moins jusque
danslesannées... 1950,écrit Cabantous. Ensuite entre
les villes ellessmémes selon une double hiérarchie.
Jusgu’ alafin du XVIl1°siecle, quelques grandesvilles
d’ Europe vont ignorer “lalumiere” comme Marseille
ou Naples et, plus symboliquement encore, les deux
capitales du christianisme: Geneve et Rome. Cette
derniere aurait préféré |’ obscurité pour ne pas dire
I’ obscurantisme afin de respecter la parole divine, “ il
y eut un soir, il y eut un matin” .»

Maisaorsqu’au coeur devillesdel’ époque médiévale
et moderne, ou plane de fagon permanente le risque
de I'incendie, les puissants détenaient une sorte de
monopole desmoyensartificielsdevaincrel’ obscurité
en forme de cierges pour les prétres, et de torches et
escortes pour les riches, la période contemporaine fait
basculer 1a nuit dans une autre dimension.

Méme s, rappelle Simone Delattre, cette «espéce
d Ancien Régime nocturne se perpétue par bien des
aspects dans les villages, les bourgs et méme les
villes moyennes du premier XIX°siecle», |’ éclairage
au gaz modifie en profondeur la réalité comme la
représentation des nuits.

En 1866, dans Les Heures parisiennes, Alfred Delvau,
grand noctambule, décréteains : «ll y a desvilles qui
dorment comme d’ honnétes bour geoi ses, pendant tout

le temps consacré au sommeil — ¢’ est-a-dire pendant
la nuit.» Paris en revanche ne dort jamais au risque de
consumer la santé de ses habitants, mais, pour Delvau,
«il vaut mieux mourir a trente ans a Paris qu’'a cent
ans au village».

Ces nuits de plus en plus éclairées font reculer
I’ obscurité, mais auss le sommeil, dabord pour
les travailleurs, mais aussi pour les noceurs. Elles
permettent ainsi de saisir une derniere raison pour
laquelle la nuit est longtemps demeurée sans histoire:
le fait de n'avoir longtemps été percue que comme
une incise entre deux journées. «S la nuit est faite
pour le repos physiologique alors elle risque de
se transposer a une histoire du sommeil», écrit
ains Alain Cabantous, en notant que «pendant
longtemps, la nuit fut percue comme une parenthése,
un moment de vacuité ou, pour I’immense majorité de
la population occidentale, rien ne se passait, rien ne
devait se passer, sinon la quéte du repos».

« Entre une nuit réparatrice mais immobile pour la
quasi-totalité des hommes et la nuit suspecte mais
socialement restreinte, quelle place restait-il pour le
recit del’ historien?», interroge-t-il alors. C’ est a cette
guestion que répond désormais toute une géneération
d historiens qui a fait de la nuit un objet pas comme
les autres, mais un objet d'histoire, avec comme
condition nécessaire dene pasenfairelesimpleenvers
du jour et de saisir, dixit Alain Cabantous, a quel
point «le rapport social a la nuit traduit de profonds
changements culturel s».
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